Ấy vậy mà lúc đã bắt đầu chơi thì đám bạc lại rất lặng lẽ. Chẳng ai nói
chuyện với ai hoặc nói rất ít dù ở chung quanh mọi người vẫn cười đùa ầm
ĩ. Chính Elam Harnish đã nhóm lên cái ngọn lửa ầm ĩ đó Những thay thợ
mỏ tràn vào quán Tivoli và ở lại đó ngày càng nhiều. Chẳng ai muốn nhỡ
một cuộc vui có Ánh Sáng Ban Ngày cả. Sàn nhảy đầy đặc người. Vì thiếu
đào nên nhiều tay đàn ông phải buộc khăn có thêu hình giả làm đào để nhảy
với nhũng người đàn ông khác. Các bàn cờ bạc cũng đầy người. Tiếng
người nói ở quầy rượu hoặc ở lò sưởi xen lẫn với tiếng lắc cắc của tiền và
tiếng vù vù lên xuống của bánh xe rulet. Tất cả những chất liệu của một
đêm đặc thù ở vùng sông Yukon đều tìm thấy tại đây và đang quyện lẫn vào
nhau. Ở bàn xì phé cái hên thay đổi một cách đơn điệu. Chưa thấy có bài ai
lớn cả. Cứ thế họ sát phạt nhau theo kiểu cò con, mà mỗi ván như vậy cũng
không kéo quá lâu. Có lần tay bài của French Louis có "suốt" nên lớn hơn
hai tay bài "hai đôi" của Campbell và Kearns thành thử ăn được năm ngàn
đô-la. Ở một ván khác, có người cầm "một đôi" mà vẫn ăn được tám trăm
đô-la. Một lần Harnish ăn được Kearns hai ngàn đô-la nhờ dám hùn mạnh.
Khi Kearns lật bài ra trình làng thì tay bài của hắn là "suốt còn tay bài của
Harnish thì chỉ có "đôi mười" mà thôi, nhưng anh vẫn thắng vì dám táo gan
hù mạnh.
Nhưng đến ba giờ sáng thì bài lớn bắt đầu xuất hiện. Ðó chính là giây phút
mà người ta phải chờ đợi hàng tuần mới được thấy trong loại bài xì phé.
Khắp quán Tivoli người ta kháo nhau về giây phút ấy. Những tay chầu rìa
im bặt. Những người ở đằng xa cũng ngưng nói chuyện và bước lại bên bàn
bài. Người ta bỏ hết các trò chơi khác, ngay cả sàn nhảy cũng vắng lặng.
Có tất cả khoảng hơn trăm người đứng chen nhau im lặng quanh bàn xì
phé. Ngay trước lúc rút thêm bài thì tiền đặt đã cao rồi, và nó tiếp tục cao
mãi mà vẫn chưa thấy ai đòi rút thêm bài cả. Ván này do Kearns chia.
French Louis là người "mở hàng" đầu tiên với giá một trăm đô-la Campbell
chỉ "xin theo". Nhưng đến lượt Elam Harnish thì anh không những quẳng
