vậy, và em đã nói nói đúng, có lý hơn trước kia anh tưởng. Em đã mở mắt
cho anh phần nào. Nhưng anh bị sa lầy rồi, đã trói chặt chân tay của anh rồi
nên anh không thể đứng dậy để chạy nhảy giữa đồng xanh được nữa. Giờ
đây anh như một kẻ đang cưỡi lưng cọp ấy, anh không thể nhảy xuống
được nữa. Vậy mà anh yêu em, và muốn có em thì anh phải nhảy xuống.
Bây giờ anh thật chẳng biết phải làm gì cả. Nhưng chắc chắn anh sẽ làm
một cái gì đó, bởi vì anh không muốn mất em. Anh không chịu như thế
được mà anh cũng sẽ không cho phép điều đó xảy ra. Lạ quá, em đã ám ảnh
anh cũng gần như việc làm ăn đã ám ảnh anh vậy. Chỉ có điều là công việc
không làm anh trằn trọc suốt đêm, còn em thì lại làm cho anh phải mất ăn
mất ngủ. Anh chẳng tìm được lời nào để biện hộ cho mình sau khi em đã
nói thế. Anh biết là mình không còn giống với hồi từ Alaska về đây. Anh
không còn khả năng cùng đàn chó bám đường như ngày xưa nữa. Cơ bắp
anh đã nhão, và đầu óc anh đã chai đặc ra rồi. Trước kia anh tôn trọng con
người, còn giờ đây anh lại miệt thị họ. Em biết không, suốt đời anh đã sống
giữa thiên nhiên bao la, anh cho rằng mình sinh ra là để sống như vậy à, em
biết không, anh đã mua một căn trại nhỏ, tuyệt đẹp ở Thung lũng Ellen.
Chắc em còn nhớ có lần anh đã nhờ em liên lạc thư từ với người ở đó chứ.
Anh chỉ mới ngắm căn trại ấy có mỗi một lần thôi, vậy mà anh đã cảm thấy
yêu nó và liền bỏ tiền ra mua nó. Khi anh cưỡi ngựa lang thang giữa các
vùng đồi, anh cảm thấy sung sướng hệt như một đứa trẻ trốn học đi chơi ấy.
Cuộc sống ở đồng quê hẳn sẽ làm cho anh tốt hơn. Cuộc sống thành thị
không được như thế. Em rất đúng về điểm đó. Anh biết chứ. Nhưng tỉ như
lời cầu nguyện của em trở thành sự thật, là anh sẽ phá sản và phải đi làm
thuê kiếm sống qua ngày thì sao nào?
Dede không trả lời, nhưng toàn bộ con người nàng như toát lên vẻ đồng
tình với việc ấy.
- Tỉ như anh chẳng còn gì ngoài căn trại nhỏ ấy, và phải lâm vào cảnh kiếm
