nhìn thấy cả những bờ thịt chảy xệ rõ ràng dưới mí mắt và cảm thấy hoảng
hốt. Anh vén tay áo pyjama lên để nhìn lại cánh tay mình. Thật chẳng có gì
lạ khi gã ném búa đã đè dí được nó xuống mặt quầy, bởi vì các bắp thịt giờ
đây không còn nữa. Một lớp mỡ dầy đã lấp hẳn những bắp thịt đổ rồi còn
đâu. Ánh Sáng Ban Ngày cởi luôn áo pyjama ra, và khi vào thân thể mình
anh lại thấy hoảng hốt. Thật chẳng đẹp đẽ gì bởi vì cái bụng săn chắc giờ
đây đã phệ hẳn ra. Những mảng thịt tròn trịa giờ đã thay cho những bắp thịt
cuồn cuộn trên ngực, trên lưng và trên bụng dưới của anh.
Anh lại ngồi phịch xuống giường. Trong đầu anh lởn vởn hiện ra những
hình ảnh về vẻ tráng kiện của tuổi trẻ, về những khổ cực mà anh đã chịu
đựng vượt hẳn những người khác, về những người thổ dân và bây chó mà
anh đã giục chạy đến rã cả chân trong những ngày đêm không kịp thở trên
các nẻo đường Alaska, về những cuộc biểu diễn thể lực đã khiến cho tất cả
những cư dân khỏe mạnh của chốn biên thuỳ phải suy tôn anh làm một ông
vua.
Tiếp đến là hình ảnh của tuổi già. Trước mắt anh hiện lên cảnh ông già mà
anh đã gặp ở Thung lũng Ellen lúc ông cụ đang leo đồi trong ánh nắng
chiều rực lửa, râu tóc bạc phơ, tám mươi tư tuổi mà vẫn còn xách nổi chiếc
xô đựng đầy sửa sủi tăm, và trên gương mặt còn đọng lại cái sức nóng hừng
hực âm ỉ của một ngày hè. Đã già rồi mà vẫn còn khỏe như thế đấy. Lời
ông cụ nói như còn văng vẳng bên tai anh: "Đúng đấy, tám mươi tư tuổi
rồi, nhưng vẫn năng nổ hơn chán vạn kẻ khác. Lão chẳng bao giờ rong
chơi cả. Năm 51, lão vượt Khu đồng bằng với một đàn bò và đánh bọn Da
đỏ, mà lúc đó lão đã có vợ và có bảy con rồi đấy".
