TUẤN, CHÀNG TRAI ĐẤT VIỆT - Trang 416

Hôm sau, người bạn của Tuấn đến trao Tuấn 200 đồng (200 đồng hồi 1930
gía trị bằng 20.000 đồng năm 1970) và hai người thì thầm trò chuyện rất
lâu. Rồi một buổi chiều, vào lúc 5 giờ, Tuấn xách chiếc va li nhỏ ra ga xe
lửa mua vé tàu suốt Hà Nội – Saigon.
Tàu suốt cũng gọi là Tàu Tốc Hành (train-express) chạy đúng hai ngày hai
đêm, chỉ ghé những thành phố lớn, 7 giờ tối ngày sau tàu đến ga Saigon.
Tuấn xuống một khách sạn gần ga, đường Amiral Roze (nay là đường
Trương Công Ðịnh). Ðưa giấy căn cước cho người bồi khách sạn ghi vô sổ,
rồi chàng đi tắm.
Trở lại phòng thay đồ đạc xong, Tuấn ra đi, ghé ăn qua loa trong một tiệm
cơm “ các chú “ nơi góc đường, rôì đi bách bộ xem cảnh tượng thành phố
ban đêm.
Saigon rộn rịp hơn Hà Nội nhiều. Thoạt tiên, Tuấn để ý đến hai điểm khác
nhau giữa hai thủ đô : Saigon có quá nhiều tiệm, ăn, tiệm café, xe mì, hầu
hết là của các chú và tiệm nào cũng đông đặc khách hàng. Ngoài ra còn có
hàng quà vặt của phụ nữ bình dân ngồi bán đầy các lề đường.
Dân chúng ngồi ăn ngoài đường đông đảo và vui vẻ tự nhiên. Trái lại, ở Hà
Nội, những tiệm ăn rất hiếm, các hàng quà vặt rất ít. Cả phố hàng Long
trước ga chỉ có một tiệm ăn lớn của Hoa Kiều, Nam Kinh Tửu Lâu. Phố
hàng Bông, hàng Gai dài từ chợ của Nam xuống đến chợ Cầu Gỗ, và phố
lầu Gỗ xuống đến bờ sông, không có một tiệm ăn nào cả.
Trước kia, năm 1928, có tiệm ăn : Việt Nam ở phố hàng Bông, do Việt
Nam Quốc Dân Ðảng mở ra làm nơi kinh tài bí mật của đảng, nhưng sau
khi bị bắt và đóng cửa luôn Phố Hàng Da, Hàng Cót, Nhà Hồn cũng thế.
Phố Hàng Ðào, từ Bờ Hồ lên đến chợ Đồng Xuân, qua phố hàng Giấy, lên
phố hàng Ðậu, hàng Than cũng chẳng có một tiệm ăn. Chỉ có phố Hàng
Cân có vài tiệm bán chả cá, phố hàng Nón, có độc nhất một tiệm phở Nghi
Xuân. Trừ phố hàng Buồm mà đa số cửa hàng là của Hoa kiều, có hai ba
tửu lầu lớn, còn hầu hết các phố phường Hà Nội đều vắng bóng tiệm ăn,
tiệm rượu, tiệm café. Thỉnh thoảng có một vài quán quán cơm bình dân ở
ngoại ô.
Theo Tuấn, có lẽ vì người Hà Nội thích ăn cơm trong gia đình, và không ưa