Indian đang đi lại trên đường cao tốc, giọng nói kiên cường và bản hợp
xướng như thiên sứ, nhịp đập của trái tim, tôi có thể trông thấy sao trời.
Đó là một thế giới hoàn toàn khác.
Vào lúc này bồ câu đang đưa những thông tin về đầu óc tôi, những thông
tin đe dọa linh hồn tôi, chúng như một tai nạn xe cộ, một tai nạn không thể
mô phỏng. Tất cả những con người ấy đang theo dõi tôi, chúng ta sẽ không
bao giờ xa nhau, chúng ta vĩnh viễn hoàn mỹ, hoàn mỹ như ánh trăng.
hòm thư điện tử
Về đến nhà thì trời đã sáng, sáng hẳn. Bầu trời như phòng làm việc có kính
trắng của tôi, tôi có thể nhìn thấy linh hồn mình, nhìn thấy dấu vết giấc mơ
trên khuôn mặt. Đó là thời gian nhạy cảm nhất của tôi, tất cả lỗ chân lông
đều giãn nở, tôi không sao ngủ được.
Đêm yêu quý của tôi, là người yêu của tôi, nếu ban đêm phải đi đâu đấy, tôi
mong đêm tối của tôi đồng thời có những trường hợp đặc biệt, có tình tiết
đầy kịch tính, thậm chí cảm giác kỳ diệu với người nào đấy. Sự thật thì mỗi
một đêm tối của tôi không có được ba nội dung trên đây. Tôi biết mình sa
vào nơi nào, cho nên mỗi lần về đến nhà là tôi lại mở hòm thư điện tử ra.
Hòm thư của tôi tồn tại trong một trình tự cố định, tôi biết chỉ cần mình vào
không bị nhầm, chỉ cần tôi nhấn đúng phím, vậy là thư của tôi đến đúng địa
chỉ. Với việc ấy thì tôi nắm vững, cảm giác ấy khiến tôi rất thỏa mãn. Cứ
viết chừng nửa tiếng đồng hồ là mặt trời lên, mặt trời lên tôi lại đi ngủ. Nửa
tiếng đồng hồ vận động giống như viết trong một mối quan hệ cụ thể, giống
như biểu diễn ở hiện trường, vừa có cảm hứng lại vừa kịp thời.
Tôi rất thích kể chuyện trên hòm thư điện tử. Nếu là những tình tiết có liên
quan đến tôi sẽ không bao giờ hoàn chỉnh, không bao giờ liền mạch, tôi sẽ
tiếp tục bịa ra; nếu là câu chuyện có tôi tham dự, sẽ không hoàn mỹ, không
gây xúc động, tôi sẽ tiếp tục kể; nếu là người có liên quan đến tôi sẽ không
bao giờ đầy đủ, không bao giờ lý tưởng, tôi sẽ không ngừng tìm kiếm, cho
dù chỉ là tương tự hay gần như.
Câu chuyện được truyền qua dây điện, tôi dệt hồi ức qua kẽ tay, nếu đối
phương nhập vào tư tưởng tôi, thì người ấy sẽ hiểu được ý nghĩa của mình.
