Trên đường từ Nam Kinh về, Đầu nói nó dọn khỏi nhà La tinh, nó cảm thấy
cuộc sống của nó rất đáng thương, rất mơ hồ. Nó bảo, nó không cần yêu ai,
cũng không muốn cuộc sống không có tình yêu. Sau đấy nó nói với tôi, nhớ
nhé, không được tùy tiện lên giường với bọn con trai đấy, cái trò ấy cánh ta
không chơi nổi đâu. Ngay tối hôm ấy Đầu đưa tôi đến mấy tiệm nhảy Disco
ở Thượng Hải. Ở đây mọi người đang lắc lư cái đầu theo tiếng nhạc, nét
mặt vô cảm, toàn thân trừ cái cổ ngọ nguậy, còn nữa không động đậy, mắt
cũng không chớp, giống như kẻ vô hồn, trông ai cũng vậy.
Đầu nói, Cúc áo, đây đúng là văn hóa khiêu vũ của Trung Quốc, tớ hoàn
toàn không hiểu nổi bọn người kia đang làm cái trò gì, tớ sợ lắm! Tôi nói,
cậu sợ là vì cậu để ý đến bọn họ, ở đây bọn họ là ma quỷ, đây là địa ngục.
Đầu nói, không phải là ma quỷ, bọn họ như chúng ta thôi mà. Thành phố
này tạo ra cậu, đồng thời cũng tạo ra bọn họ. Trông bọn họ trống rỗng, tớ
không hiểu nổi, tớ không có quyền cho là thế. Nhưng tớ cũng không dám
tìm hiểu bọn họ, tớ sợ. Tôi nói, chúng ta là những đứa trẻ ngoan, bọn họ là
lũ trẻ hư. Đầu nói, mọi đứa trẻ đều ngoan, nhưng chúng ta là những đứa trẻ
may mắn. Tôi nói, tớ không có cách nào làm thay đổi mọi chuyện, nếu tớ
mở nhạc thì bọn chúng cũng lắc lư ngọ nguậy như thế cả thôi. Bọn chúng
cho như thế mới là sành điệu, thật ra bọn họ không đến nỗi đáng sợ.
Tối hôm thứ hai sau sinh nhật, Đầu hết sức yếu mệt và nhợt nhạt, tôi có
cảm giác nó đang run lên, nhưng nó vẫn không muốn rời cái nơi xem ra hết
sức vô vị kia. Nó nói, cuộc sống của nó thật đáng thương, cứ phải sống với
người nước ngoài, cùng người nước ngoài đến quán bar, vì đến đấy làm cho
nó thanh thản, nhưng làm một nhà văn rất nên đến những chỗ ấy. Đó là
những nơi chân thật nhất. Tôi không hiểu nó nói như thế là vì trách nhiệm
hay dục vọng cá nhân. Tôi không hiểu. Tôi chỉ quan tâm đến những sự vật
mà tôi thích, tôi khác với Đầu. Hơn nữa, tôi cảm thấy đến các quán bar
không phải vì chân thật, văn hóa quán bar ấy là bạn có thể áp đặt ý nghĩ của
mình lên cho nó. Bạn nghĩ nó thế nào thì nó như thế. Cũng giống như quan
hệ với con trai vậy.
