Miên Miên
Tuổi Xuân Tàn Khốc
Dịch giả: Sơn Lê
P
kẹo
Ngoài cửa sổ, trên trời cao hai con chim đen đang bay, một con trên lưng
con kia. Chúng chạm vào nhau, rồi bay tách ra, rồi chạm vào nhau, rồi tách
ra. Lát sau, một con bắt đầu động tình, lông cổ dựng lên, lớp lông dựng lên
nửa đen nửa trắng. Cái mào cũng dựng lên, nó bắt đầu đâm vào con kia.
Nhìn chính diện hai con chim đang đòi yêu nhau, chỉ thấy hai chấm đen
trong vòng tròn trắng, nhìn từ trên lưng, là hai chấm đen trong hai vòng
tròn đen.
Trên cái cây ngoài cửa sổ kia có một con chim lông xám đang tha rác làm
nhà, trong căn nhà nhỏ bé đó nó đặt cái lá sang một bên, để trái chín đỏ
sang một bên, để quả xanh sang một bên khác, để phân bò sang một bên,
rồi nó đứng chờ bạn tình. Có lúc nó dùng mỏ để xếp những cành cây nhỏ
thành hình tháp rồi đứng lên đấy chờ. Có lúc nó dọn thật sạch thảm cỏ
trước nhà, nếu có một con chim nào bay qua và để ngọn lá hoặc cái lông
chim lại, nếu con chim lông xám tha những thứ đó đi, điều ấy chứng tỏ nó
yêu con chim vừa bay qua kia. Nếu con chim kia bay về và để tiếp lá cây
hoặc lông chim lại, con chim lông xám vẫn tha đi, cuối cùng hai con chim
ấy sẽ làm tình ngay trên thảm cỏ.
Lúc này một con chim đang bay về, mỏ nó cắp miếng gì đó hình tròn màu
đỏ, giữa màu đỏ là ba chấm vàng tạo hình tam giác, trông như một khuôn
mặt có hai con mắt và cái miệng màu vàng, giống khuôn mặt trẻ con. Con
chim này lông toàn thân màu xanh ngọc, đuôi màu trắng bạc, cái đuôi nhỏ
xinh tẽ đôi, đứng ở chỗ tôi trông như sợi dây trắng kéo theo sau. Chúng tìm
thấy một cành cây, một con cắp đầu này, một con cắp đầu kia, chúng bắt
đầu nhích gần lại, cho đến khi chạm mỏ nhau, rồi nhả ra, lại làm lại, làm đi
làm lại nhiều lần. Một cơn gió làm cành cây rơi xuống, ngoài cửa sổ có
nhiều cành cây, chỉ trên cành cây tôi thích nhìn là có nhiều chim. Hôm nay
