Miên Miên
Tuổi Xuân Tàn Khốc
Dịch giả: Sơn Lê
B
Những lúc trời mưa, tôi thường nhớ đến Linh. Linh nói với tôi có một bài
thơ viết thế này: Mùa xuân trời hay mưa, ấy là trời và đất làm tình với
nhau. Chúng tôi đã từng bị mê hoặc vì điều đó. Hồi ấy, chúng tôi thường bị
những chuyện vớ vẩn ám ảnh, ví dụ như bệnh nhiễm khuẩn, chứng sợ hãi
tình yêu là sự tưởng tượng khi hút điếu thuốc thứ ba. Linh là bạn ngồi cùng
bàn với tôi hồi học trung học phổ thông, nó trắng như một trang giấy, cái
trắng của nó là một trạng thái, trạng thái xuất thần.
Tôi nhớ rất rõ, hồi ấy tôi phân chia đám bạn thành những đứa đã làm tình
rồi và những đứa chưa, tôi là một đứa con gái thích ăn chocolate, buồn rầu,
học kém, thích sưu tập giấy kẹo, dùng giấy gói kẹo và hộp đựng thuốc để
làm kính râm.
Vào năm thứ nhất bậc trung học phổ thông được ít lâu, Linh để mái tóc lởm
chởm, chỗ ngắn chỗ dài, mặt nó hay có vết móng tay cào xước. Nó vốn là
đứa con gái yên lặng, yên lặng biến nó thành kỳ quái. Về sau, nó bảo với
tôi, nó nhận ra một bạn trai chú ý đến nó, nó bị ánh mắt cậu ta thiêu đốt.
Tôi nhớ, nó nói thiêu đốt. Nó nói, ánh mắt của cậu kia cứ thiêu đốt nó
không thôi, khiến đầu óc, tâm tư nó rối bời. Nó bảo, ngoài học tập ra, nó
quyết không phân tán tư tưởng bởi bất cứ sự việc nào. Linh cho rằng, cậu
kia thấy nó đẹp, mà nó cũng cho rằng nó đẹp. Linh cho rằng đẹp là một vấn
đề, vì thế nó xấu hổ, nó phải làm cho mình xấu đi. Nó nghĩ, làm như thế nó
có thể phát triển theo chiều hướng tốt. Nó nhận định, nếu nó xấu thì chẳng
ai thèm để ý, có thể học hành tử tế. Linh bảo, nó phải học cho thật giỏi.
Suốt cả một học kỳ, Linh cố làm cho bản thân thay hình đổi dạng. Nhiều
bạn khó hiểu cho nó và không chơi với nó nữa. Tôi không thấy Linh đẹp.
Tôi hiểu nó, chẳng qua vì nó quá căng thẳng, vì trường chúng tôi là trường
trọng điểm, những trường ấy học sinh rất dễ phát điên.
Nhưng tôi không biết làm thế nào để giúp nó. Nó rất bằng lặng, dao súng
khó dọa.
