- Ông Tú! Thế chừng nào ông giúp em?
Tú Xương bảo:
- Được!
Cô đào Thu thở dài:
- Ông Tú! Ông sống cũng thanh đạm nhỉ?
Tú Xương đọc:
“Cực nhân gian chi phẩm giá,
phong nguyệt tình hoài;
Tối thế thượng chi phong lưu, giang hồ khí cốt”.
(Cái phẩm giá tột cùng ở trong thiên hạ là tình đối với trăng gió.
Cái phong lưu bậc nhất ở trên đời là tính khí giang hồ).
Cô đào Thu hỏi:
- Ông Tú! Trên đời ông quý nhất loại người nào?
Tú Xương bảo:
- Loại anh hùng hào kiệt và loại rong chơi giang hồ.
Cô đào Thu cười ngặt nghẽo:
- Loại anh hùng hào kiệt ông nào cũng toàn râu là râu!
Tú Xương cười. ừ, trên sân khấu vị anh hùng hào kiệt nào cũng
toàn râu là râu thật.
Tú Xương nghĩ: