luận, truyện dài đăng nhiều kỳ và ngay cả truyện phim. Ông sáng tạo một
thể loại mới lạ: “tiểu thuyết thu nhỏ”.
Sách tiếp tục ra đời và ông trở thành tiểu thuyết gia Nhật Bản lớn nhất
lúc sinh thời: “Xứ tuyết” (Pays de neige, 1948), “Ngàn cánh hạc” (Nuée
d’oiseaux blancs, 1952), “Tiếng núi rền” (Le grondement de la montagne,
1954) hay “Người đẹp ngủ mê” (1961)...Từ truyện này sang truyện kia bao
giờ cũng có mặt nỗi cô đơn và cái chết, tình yêu và hoa tình, và bao giờ
cũng nằm ở hậu cảnh là những gợi mở tinh tế về những vườn hoa, những
phong cảnh, những mùa trong năm. Văn phong tự lột thoát dần theo chiều
dài năm tháng đến độ trở thành hoàn toàn giản dị, hầu như trung lập. Ông là
nhà văn chỉ quan sát, từ một khoảng cách, mối buồn phiền mỏng manh
trong cuộc sống, với một thứ thụ động thanh thản. Ngày 16 tháng 4 năm
1972, có phải Kawabata đã tìm được sự thanh thản cuối cùng? Phải nói sao
đây, sự minh triết tuyệt đỉnh hay địa ngục tinh thần khi một nhà văn được
hàng triệu người đọc mến mộ, được trao giải Nobel văn học vào năm 1968,
lại tìm đến một căn hộ cho thuê nhỏ bé, chật chội và thê thảm, cách nhà
riêng không xa, để từ bỏ cõi đời? Cuộc tự sát được sửa soạn tỉ mỉ và cô độc
đó có thể đưa ông vào một cảnh giới khác, nhưng cảnh giới nào?
“’Đâu khó gì đi vào cảnh giới của chư Phật, khó thực sự là vào được
cảnh giới của ngạ quỷ’ 1... Bất cứ người nghệ sĩ nào khao khát cái thật, cái
tốt và cái đẹp như là mục tiêu tối thượng trong cuộc hành trình tìm kiếm
gian nan của mình tất nhiên đều bị ám ảnh với ước vọng tìm cách phá cái
lối vào khó khăn này của cảnh giới ngạ quỷ, và cái ý tưởng này, bí mật hay
hiển lộ, nằm chông chênh giữa nỗi sợ hãi và lời nguyện cầu”. 2
Ông già Eguchi đi vào cảnh giới nào khi ông bước chân qua ngưỡng cửa
căn phòng “Người đẹp ngủ mê”? Tiểu thuyết này, xuất bản năm 1961, miêu
tả cuộc tìm kiếm của những ông già thiếu thốn những niềm vui thân xác.
Trong một ngôi nhà đầy bí ẩn, họ trải qua một đêm bên cạnh cô gái trẻ ngủ
mê. Nhưng nàng không buông mình vào giấc ngủ tự nhiên đâu. Bị thiếp
bằng một loại thuốc mạnh, nàng ngủ thẳng một mạch và không thể biết ai
