lên dòng chữ "Fujio" một cách rõ ràng là gì? Cái đèn lồng của cậu bé nâng
lên ngang chiếc lồng dế, có hàng chữ cắt bằng giấy xanh, đã in vào ngực áo
kimono trắng của cô hàng chữ viết tên cậu. Còn cái đèn của cô bé đang
đung đưa dưới cổ tay có hình trang trí không rõ ràng, nhưng ta vẫn thấy
trên miếng vải phập phồng theo nhịp thở nơi thắt lưng cậu bé có hàng chữ
đỏ viết tên cô "Kiyoko". Sự phối hợp ngẫu nhiên xanh đỏ này là tình cờ hay
là một trò chơi? Cả Fujio và Kiyoko không ai biết.
Cho dù hai đứa còn nhớ mãi rằng Fujio đã tặng con dế và Kiyoko đã
nhận, thì ngay cả trong những giấc mơ Fujio cũng không bao giờ biết được
tên cậu được viết bằng ánh sáng xanh lên ngực Kiyoko và tên của Kiyoko
được khắc bằng ánh sáng đỏ lên thắt lưng cậu. Cũng như Kiyoko, cô không
bao giờ biết được tên Fujio được viết lên ngực áo mình, và tên cô được
thêu vào thắt lưng của Fujio. Cậu Fujio ơi! Khi nào cậu lớn, cậu hãy cười
thoải mái trước vẻ vui mừng của một cô gái khi cậu nói đây là con châu
chấu nhưng lại đưa nàng con dế đeo chuông. Cậu hãy cười trong xúc cảm
sâu xa trước nỗi thất vọng của nàng khi cậu bảo đây là con dế đeo chuông
nhưng thực ra lại đưa nàng con châu chấu.
Thậm chí nếu cậu có một trí tuệ để tự mình nhìn được những gì bên
trong một lùm cây cách xa bao đứa bé khác thì cái thế gian này cũng chẳng
vì thế mà sinh ra nhiều loại dế đeo chuông. Có thể cậu sẽ thấy một cô gái
như loài châu chấu nhưng lại nghĩ nàng là loài dế đeo chuông.
Và cuối cùng, với một trái tim muộn phiền và rỉ máu thì ngay một con dế
đeo chuông đích thực cũng giống như một con châu chấu thôi. Sẽ tới một
ngày, với cậu hình như cả thế giới này ngập tràn loài châu chấu và tôi nghĩ
thật đáng tiếc biết bao khi cậu không có cách nào để nhớ được trò đùa giỡn
ánh sáng đêm nay, từ cái đèn lồng đẹp lộng lẫy, tên của cậu đưọc viết bằng
ánh sáng xanh lên ngực người bạn gái.
(1924)
XUÂN ANH dịch
