Một lúc lâu, anh quay về phía sau và thấy cô bé vẫn không kéo vạt áo đã
bị kẹt vào cánh cửa xe ngựa. Vẻ đắc thắng lúc nãy của Kanzo tiêu tan.
Trong anh dâng lên một niềm xấu hổ thầm lặng.
Nhưng trên đường về, cách bến cảng một dặm, lại cô bé lúc nãy, không
biết từ đâu xuất hiện, chạy đuổi theo chiếc xe ngựa. Kanzo lại mở cửa xe
một cách chân thành.
- Chú ơi. Con ghét ngồi phía trong lắm. Con chẳng muốn vào trong xe
đâu.
- Nhìn máu ở dưới chân em kìa. Máu đó. Đôi tất đã bị nhuộm đỏ. Em là
cô gái phi thường.
Chiếc xe ngựa thong dong đi về ngôi làng cũ. Đã qua hai dặm rồi. Sắp
đến nơi.
- Chú ơi. Cho con xuống đây đi.
Kanzo nhìn sang mé đường, đôi giày nhỏ màu trắng nở trên đám cỏ khô.
- Mùa đông em cũng đi giày trắng ư?
- Nhưng em đến đây vào mùa hạ mà.
Cô bé mang giày vào. Và không ngoảnh lại phía sau, nàng đi như cánh
hạc trắng về viện giáo dưỡng trên ngọn núi nhỏ.
(1926)
HOÀNG LONG dịch
