Thật là một chuyện lạ? Shimamura tự nhủ trước khi nghĩ sang việc khác.
Nhưng kìa, khoảng một tiếng đồng hồ sau, cô hầu đã dẫn về “cô gái ở trọ
nhà bà dạy nhạc”. Shimamura sững sờ đứng dậy vì ngạc nhiên.
Cô hầu định đi ra, nhưng cô gái gọi cô ta, bảo cô ta ở lại.
Cô gái gây cho Shimamura một cảm giác tuyệt vời bởi vẻ sạch sẽ và tươi
mát của cô. Trong giây lát anh nghĩ rằng toàn bộ thân thể cô chắc phải sạch
sẽ lắm lắm, sạch đến tận chân tơ kẽ tóc, thậm chí anh tự hỏi sự tinh khiết ấy
phải chăng là ảo ảnh vì mắt anh hãy còn bị chói bởi ánh sáng rực rỡ của
mùa hè vừa chớm đến vùng núi.
Cô không mặc áo kimono dài quết đất, nhưng cách ăn mặc của cô vẫn có
nét gì giống một geisha. Cô mặc khá nghiêm chỉnh một chiếc kimono mùa
hè không có lớp lót; nhưng dải lưng của cô lại quá lộng lẫy, không hài hòa
với áo. Không hiểu sao điều đó làm anh hơi buồn...
Cô hầu thấy họ đã thích thú nói chuyện với nhau về vùng núi, nên khéo
léo đi ra ngoài. Thế là họ chỉ còn lại một mình, nhưng vì cô cũng không
biết rõ tên những ngọn núi mà họ trông thấy qua cửa sổ, nên câu chuyện
của họ cũng chấm dứt. Shimamura lại không muốn uống rượu. Cô gái bèn
kể cho anh nghe về quá khứ của cô, cô kể bằng một giọng thoải mái và hết
sức cởi mở.
Sinh ra ở xứ tuyết, cô đã ra Tokyo làm geisha và mau chóng tìm được
một người bảo trợ, ông này trả hết các khoản nợ cho cô và chuẩn bị sắp xếp
cho cô một chỗ dạy múa, thì không may mười tám tháng sau ông ta chết.
Nhưng về quãng đời từ đó đến nay, cô kể ít hơn nhiều. Cô cảm thấy không
muốn nói về quãng đời chắc hẳn là sóng gió nhất ấy của cô, cô bảo cô mười
chín tuổi, nhưng nhìn cô, Shimamura đoán cô phải hai mươi mốt, hai mươi
hai.
Không có lý do gì nghi ngờ sự thành thật của cô, nên khi biết tuổi cô và
thấy cô có vẻ già dặn hơn tuổi Shimamura có cảm giác nhẹ nhõm, và anh
lại thấy một sự thoải mái anh vẫn mong muốn khi ngồi với một geisha thật
