sơn mài cao cấp. Trên vách, có một cái giá gồm nhiều ngăn nhỏ chồng lên
nhau ở tấm rèm mỏng bằng vải len nhẹ, chắc cô dùng để đựng sách.
Chiếc kimono cô mặc tối qua treo trên vách, hai tà áo mở ra để lộ lớp lụa
đỏ tươi của áo trong.
Komako nhanh nhẹn trèo lên thang, đem theo một xẻng than nóng.
- Than này lấy ở phòng người ốm đây, - cô nói. - Nhưng anh yên tâm:
người ta bảo lửa diệt hết các loại vi trùng.
Cô cúi xuống cời than hồng, cô cúi thấp đến nỗi mái tóc vừa được cô
chải lại cẩn thận gần như quét vào lò sưởi kotatsu. “Đó là con bà dạy nhạc,
anh ta bị lao ruột, - cô giải thích, - anh ta về nhà chỉ cốt để chết!”. Nhưng
anh ta không sinh ra ở đây. Nói đúng hơn, đây là nhà của mẹ anh ta. Bà tiếp
tục dạy múa ở vùng biển ngay cả khi bà đã thôi làm geisha. Nhưng khoảng
năm bốn mươi tuổi, bà bị liệt và chính là để chừa bệnh mà bà trở về khu
suối nước nóng. Con trai bà vốn say mê máy móc từ nhỏ, đã ở lại học việc
tại nhà một người chữa đồng hồ. Về sau, anh ta lên tận Tokyo để vừa làm
vừa học buổi tối, nhưng do quá vất vả, nên sức khỏe anh ta suy sụp.
Anh ta mới tròn hai mươi lăm tuổi.
Những điều này Komako đã nói hết cho Shimamura không chút ngập
ngừng. Nhưng tại sao cô lại không nói một lời về cô gái cùng đi với người
ốm? Và tại sao cô không hề giải thích về sự có mặt của chính cô trong ngôi
nhà này.
Dẫu sao, nghe cô nói, Shimamura vẫn cứ cảm thấy ngượng nghịu. Anh
có cảm giác từ trên cái ban công chơi vơi của cô, cô nói vang ra khắp bốn
phương.
Lúc đang bước ra cửa, anh thoáng thấy màu trắng mờ của một vật mà
trước khi bước vào ban nãy anh không để ý, đó là cái hộp đựng đàn
samisen có kích thước rất lạ. Nó rõ ràng là rộng hơn và dài hơn bình
thường, anh khó tưởng tượng nổi Komako lại đem một thứ cồng kềnh thế
