- Tôi bị sút cân.
- Cô ngủ được không?
- Gần như không ngủ được chút nào.
- Đừng bao giờ nên như vậy.
- Tôi đang nghĩ đến việc sẽ đóng cửa nhà lại và lấy một căn phòng tại
nhà một người bạn để ở.
- Sẽ…? Chừng nào?
- Chừng nào tôi bán được nhà.
- Bán nhà?
- Vâng.
- Cô muốn nói là cô sẽ bán nhà đi?
- Anh không nghĩ là tôi nên bán nhà sao?
- Tôi thắc mắc. Thật ra, tôi cũng đang nghĩ đến việc bán nhà.
Fumiko không trả lời.
- Alô? Thật không lợi gì khi nói về những chuyện như vậy qua dây nói.
Hôm nay chủ nhật, tôi nghỉ ở nhà. Cô có thể ghé tôi được không?
- Vâng.
- Tôi đã cho hoa vào chiếc bình Shino, song nếu cô đến, tôi có thể đem
chiếc bình đó trở về vai trò mà nó vẫn đóng.
- Một buổi trà đạo?
- Không hẳn là một buổi trà đạo. Song thực là uổng nếu không dùng
chiếc bình Shino để đựng nước pha trà. Cô không thể nào thấy được vẻ đẹp
của một món đồ dùng để uống trà trừ phi cô bầy nó giữa những đồng loại
của nó.
