- Cả hai. Khi tôi nghe tin cô lấy chồng và cả khi nghe tin cô chưa lấy
chồng.
- Cả hai lần à?
- Không nên nói như vậy sao? - Kikuji tiếp tục bước trên những phiến
đá. - Tôi đề nghị mình vào nhà ngồi. Lẽ ra cô nên đợi ở trong nhà mới phải.
Chàng ngồi xuống nơi hàng hiên.
- Tôi vừa mới đi du lịch về và nằm nghỉ ở đây và rồi Kurimoto tới chơi.
Lúc bấy giờ trời đã tối.
Người tớ gái mời Kikuji vào nhà, có lẽ là để xác định về những dặn dò
của chàng về buổi cơm chiều mà chàng đã gọi dây nói từ sở về nhà cho mụ
hay. Nhân tiện, chàng thay áo và khoác lên mình chiếc kimono màu trắng.
Dường như Fumiko vừa đánh phấn lại. Nàng chờ cho chàng ngồi lại chỗ
cũ.
- Thực ra cô Kurimoto đã nói ra sao?
- Thì cô ta nói cô đã lấy chồng.
- Thế anh có tin là thực không?
- Đó là một lời nói dối mà tôi khó có thể tin được là có người lại nói
được như vậy.
- Anh không nghi ngờ gì hết sao? - Đôi mắt màu xám rơm rớm nước. -
Có thể nào tôi lấy chồng trong lúc này không? Anh có nghĩ là tôi có thể
làm như vậy không? Mẹ tôi và tôi đã từng chịu đau khổ với nhau và với nỗi
đau khổ còn đó. Nàng nói như thể mẹ nàng vẫn còn sống. - Mẹ tôi và tôi, cả
hai đều quá tin tưởng ở mọi người và chúng tôi mong sẽ được thông cảm.
Liệu điều đó có thể được không? Có phải chúng ta đang tìm kiếm sự phản
chiếu tâm tình của chúng ta trong chính con tim mình? - Giọng nàng thấm
đầy nước mắt.
Kikuji im lặng một lát.
