Lời giới thiệu
Yasunari Kawabata 1 sinh ngày 11 tháng 6 năm 1899 ở thành phố Osaka
(Nhật). Bi kịch bao trùm những ngày thơ ấu, cái chết là chiếc nôi đung đưa
tuổi trẻ ông. Giữa bi kịch và cái chết là nỗi cô đơn. Ông mất đột ngột bố
mẹ, người em gái duy nhất và bà nội. Chỉ còn ông nội từ nay trông nom
đứa cháu - từ bé đã tỏ ra ít nói. Nhưng người ông lại già nua, sắp mù lòa và
đau yếu. Rồi đến lượt người ông chết đi. Kawabata chưa đầy mười lăm
tuổi! Đó là hành trang chứa đựng những kỷ niệm khốn khổ người thiếu
niên sẽ mang vào đời.
Ông tìm đến văn học như nơi ẩn tránh trước thực tế tàn nhẫn. Và với
lòng xúc cảm và sự thắm thiết - sau này giống như nhân vật tiểu thuyết của
ông chống chọi với những “Người đẹp ngủ mê” (Les belles endormies,
1961) ông đi đi, về về trong hương khói mộ bia của những người yêu dấu
đã qua đời. Thực vậy, ông có thể nói gì đây, nếu không là về cái chết - sự
thật của cái chết mà ông vừa sống qua một cách mãnh liệt và được ông tái
tạo trong “Nhật ký riêng tư ở tuổi mười sáu của tôi” (Le journal de ma
seizème année, 1925)?
Ít lâu sau ông rời thành phố. Sự cô đơn tự chọn dường như là điều duy
nhất ông có thể chịu đựng được. Và ông không ngừng viết trong thời gian
này, viết để che đậy nỗi buồn rầu, để cho đời mình một ý nghĩa hay chỉ giản
dị là để biết được những khoảnh khắc hạnh phúc. Những tiểu thuyết đầu
tiên ra đời gặt hái kết quả tốt, như “Cô vũ nữ xứ Izu” (La danseuse d’Izu,
1926). Nhà văn nơi ông đã tìm được giọng điệu của nhà duy mỹ và thoát bỏ
được những nỗi đắng cay để thông cảm, hòa điệu với những gì xung quanh
một cách tế nhị. Từ thái độ này phát sinh một minh triết đồng hành với ông
cho tận cuối đời.
Trong khi chờ đợi, ông hoạt động không mệt mỏi với rất nhiều sáng kiến,
công việc khác nhau. Ông sáng lập các tạp chí văn học, phát động phong
trào “cảm giác mới”, rèn luyện nghệ thuật viết tiểu thuyết, truyện ngắn, tiểu
