GƯƠNG MẶT
HOÀNG LONG dịch
Từ năm sáu, bảy tuổi cho đến mười bốn mười lăm cô gái chỉ toàn diễn
trên sân khấu. Và lúc đó người xem thường khóc theo.
Cô luôn nghĩ rằng khi mình khóc thì người xem sẽ khóc theo.
Đó là ánh mắt đầu tiên của cô gái nhìn cuộc đời. Cô thấy rằng gương mặt
của tất cả mọi người là những gương mặt bi ai mà khi xem kịch của cô diễn
thì phải khóc. Không có một gương mặt nào, đối với cô lại không thể hiểu
được. Từ lúc ấy, những gương mặt trong cuộc đời là vô cùng dễ hiểu.
Trong đoàn kịch, không có một diễn viên nào làm cho người xem khóc
nhiều như vai đứa trẻ dễ thương mà cô gái thủ diễn.
Vào năm mười sáu tuổi, cô sinh hạ đứa con.
- Đứa trẻ không giống tôi một chút nào. Nó không phải con tôi. Tôi
không biết đâu đấy. – Cha đứa trẻ nói.
- Đứa trẻ cũng chẳng có điểm nào giống tôi. – Cô gái nói. – Nhưng nó là
con tôi.
Gương mặt của đứa bé gái ấy, đối với cô, là gương mặt con người đầu
tiên cô không hiểu. Và vai diễn trẻ con của cô gái đã phải chấm dứt ngay
sau khi sinh con. Người ta nói với cô như vậy.
Khi đó, cô mới phát hiện giữa sân khấu của bi kịch theo trường phái mới
làm người xem phải khóc cho đến lúc này với cuộc đời thực tế ngăn cách
bằng hố thẳm.
Hố thẳm ấy là ước vọng và màu đen. Và có nhiều gương mặt mà cô
không thể hiểu như gương mặt của đứa con mình, xuất hiện từ trong màu
đen ấy.
Cô gái đã chia tay với cha đứa trẻ ở đâu đó trên đường lưu lãng.
