Sự dối lừa không chỉ từ những gì đang diễn ra, đang đập vào mắt, mà
còn từ nhiều thứ khác. Ngắm những bức tranh phố cổ của Bùi Xuân Phái,
hẳn du khách nước ngoài ấy sẽ thán phục trí tưởng tượng siêu việt của
người họa sĩ: bởi phố không cây mà ông ấy lại vẽ được nên cây; nghe
những câu hát như: "Hà Nội mùa thu, cây cơm nguội vàng, cây bàng lá đỏ",
rồi cả: "Nhớ phố Quang Trung, đường Nguyễn Du, những đêm hoa sữa
thơm nồng", hẳn du khách ấy phải hoang mang tự hỏi: liệu mình có đang đi
nhầm đến một thành phố nào khác mà không phải là Hà Nội hay không?
Sự hoang mang của du khách ấy cũng là dễ hiểu, bởi ngay bản thân
tôi, sáng nay đi làm trên con phố quen mà vẫn cứ ngỡ như mình đã lạc
đường, bởi mọi thứ thật trống rỗng, hoang tàn và khác lạ với những thân
cây bị đốn hạ ngổn ngang, bật gốc chỏng chơ, xác xơ cành lá. Một cảm
giác xót xa lắm! Xót xa như luống hoa mình nâng niu, chăm sóc vừa bị một
trận bão lũ khủng khiếp quét qua; xót xa như người mình thương yêu nhất
vừa bị tai nạn giao thông, mặt mũi tím thâm, bầm dập, chằng chịt vết khâu,
vết rách. Không còn hàng cây, con phố hiện ra như khuôn mặt mộc sần sùi
của người đàn bà từ lâu đã quen trang điểm; không còn hàng cây, con phố
chơ vơ, tội nghiệp như một kẻ vừa bị người yêu ruồng bỏ, phụ tình. Và tôi
tin, rất nhiều người yêu Hà Nội cũng có cảm giác giống tôi, cũng sẽ xót xa
như thế!
Sáng nay, đường Hà Nội vẫn tắc, thậm chí còn tắc hơn bởi có thêm
nhiều những xe tải chất đầy những thân cây vừa bị chặt hạ chở đi đâu đó.
Trong khoảnh khắc bị ứ lại giữa biển người xe nhung nhúc, ngột ngạt khói
bụi ấy, tôi thấy văng vẳng bên tai câu hát phát ra từ cái loa cũ kỹ, nhỏ xíu
của một người bán đĩa dạo bên đường...
"Những chiếc thùng xe, chở đầy cây bự. Ai chở Hà Nội của tôi đi
đâu?..."
Tiếng hát rất khó nghe, léo nhéo, và rất rè. Có lẽ, chỉ những người đi
xe máy, đi xe đạp, đi bộ, hoặc mấy bác xe ôm, mấy chị lao công, mấy bà
