lại gần nàng, tôi sẽ vỡ mộng, sẽ nhận lấy cho mình những khó chịu, nhức
nhối trong lòng - hệt như những người nhà mặt phố, hoặc chẳng cần mặt
phố nhưng có hàng (hoặc thậm chí có chỉ một) cây hoa sữa trồng sát bên
cửa phòng.
Về hình thức, tôi không nghĩ là hoa sữa đặc biệt, vậy mà hoa sữa vẫn
đặc biệt, thì sự đặc biệt ấy chỉ có thể đến từ tâm hồn - tức là từ mùi hương
của nó. Một thứ mùi rất lạ nếu ta hít hà từ một cự ly phù hợp: mang mang,
man mát, dìu dịu, thanh thanh, sâu thăm thẳm, mà lại nhẹ tênh tênh...
Không hiểu sao, cứ mỗi lần ngửi mùi hương hoa sữa, tôi lại nhớ về cái
đêm rất khuya, trăng tròn vành vạnh trên nền trời đêm xanh mượt, tôi cùng
mấy thằng bạn sinh viên trong xóm trọ cởi trần mặc quần đùi trèo cổng ra
ngoài mua rượu và cổ cánh vịt về nhậu. Chúng nó đi trước, tôi bị tụt lại
phía sau bởi còn mải ngửa mặt lên trời ngắm làn hoa sữa sóng sánh ánh
trăng, nhè nhẹ rung rinh trong dìu dịu gió mơ màng... Và cũng rất kỳ lạ, cứ
ngửi thấy mùi hoa sữa là tôi chỉ nhớ về cái đêm ấy thôi, mà không là một
đêm nào khác cả...
Tôi cũng tự hỏi, liệu có ai đó giống tôi, ngửi thấy mùi hoa sữa và nhớ
về một kỉ niệm ngọt ngào (hoặc xót xa) nào đó đã qua? Có thể là nụ hôn
đầu của mối tình đầu trao nhau bên hàng hoa sữa? Có thể là một buổi chia
ly, người đứng lại, kẻ òa khóc bước đi, bàn tay buông xuôi, chẳng buồn lau
dòng lệ tuôn nóng hổi, mặc kệ cả những cánh hoa nhỏ gầy vương trên tóc li
ti?
Nước hoa có phân biệt rõ ràng giữa nước hoa cho nam và cho nữ,
phân biệt giữa nước hoa đi dạ hội, đi nhà hàng, đi nhà nghỉ, đi đám cưới,
đám hỏi, đám giỗ, đám ma. Vậy nghĩa là: mỗi một mùi hương có một chức
năng riêng của nó. Thế thì chức năng của mùi hương hoa sữa liệu có phải là
liều thuốc ngược thời gian thần kỳ, đưa người ta trở lại với những ký ức mà
đôi khi người ta đã vô tình lơ đãng quên đi?
