Chập choạng tối, tôi đã lấp ló ở cổng một ngôi biệt thự khá bề thế.
Nhớ lần đầu tiên tới đây, tôi đã sững người đi vài phút chỉ để ngắm cái
cổng này, bởi nó được xây và trang trí rất cầu kì, lộng lẫy. Có cảm tưởng
như công sức và chi phí để làm nên cái cổng này đủ để thuê người giật đổ
những cái nhà tranh lụp xụp rồi dựng lên mấy cái nhà mái bằng khang
trang. Đặc biệt, hai bên trụ còn trồng hai khóm trúc xòa ra, thân vổng lên,
đan vào nhau, càng khiến cho cái cổng thêm oai nghị. Nghe nói đây là loại
trúc tía cực hiếm, thân bóng nhẫy, lá to như lá dong riềng, phải đánh tít tận
sâu trong rừng già rồi chuyển về đây. Việc chăm bón và bảo vệ cũng cần tỉ
mỉ, cẩn trọng, bởi chỉ bón hơi nhiều đạm một chút, y như rằng lá sẽ xém, ít
lân một xíu, tức thì thân sẽ khô. Thực ra thì công phu như vậy cũng là phải,
bởi có thế thì cái cổng mới tương xứng với ngôi nhà được.
Đánh hơi thấy người, con chó trong nhà tru lên từng hồi rồi chồm tới.
Nhưng vừa phi được vài bước, chiếc xích to như cái chão ở cổ đã giật thốc
nó trở lại, khiến đầu và nửa thân trên của nó bị lôi bỗng lên, hai chân trước
quới quới như đang bơi, hai chân sau trượt đi loạng choạng. Nghe tiếng chó
cắn, một phụ nữ phốp pháp, dong dả từ trong sân bước ra. Chị quát con chó
cho có lệ rồi mở cổng đon đả:
- Chú đấy à! Lâu lắm không thấy ghé nhà anh chị chơi! Chú vào đi!
Chị xích chó rồi, khỏi lo!
Tôi khép nép bước vào. Một mùi thơm dìu dịu leo dọc theo sống mũi.
Tôi cũng không rõ mùi thơm ấy tỏa ra từ đâu, từ người đàn bà lụa là, quen
với an nhàn, thảnh thơi này, hay từ những giỏ lan quý hiếm đang đua nở,
treo điệu đà dọc lối đi? Chỉ biết rằng, cái mùi này, tôi thật không thể thấy ở
nhà tôi, nhà bạn bè tôi, hay ở những nơi tôi thường lui tới.
Có lẽ đã thành thói quen, hoặc cũng có thể là quy định, nên mỗi khi
chồng có khách, chị vợ lập tức pha trà rồi lui vào trong, để mặc chồng bàn
chuyện. Anh rót nước vào chén cho tôi rồi mở lời bằng giọng đủng đỉnh:
