rẻ, mà bởi quán đó là của một chị rất xinh. Phải công nhận chị ấy xinh thật:
mặt đẹp, dáng chuẩn, khúc nào ra khúc nấy. Đặc biệt là vòng một thì thôi
rồi: tròn trịa, bầu bĩnh, nhìn rất khó giữ được bình tĩnh. Đặc biệt hơn nữa:
chị ấy rất thích mặc áo hai dây. Đến đây chắc các bạn hiểu rõ hơn rồi chứ
ạ? Rửa xe máy mà: bắt buộc phải cúi!
Thằng Phóng nghiện rửa xe ở quán đó. Trước kia, cả tháng nó không
thèm rửa xe lần nào, kể cả khi cái xe đã bẩn như trâu, vậy mà đợt ấy, có
ngày nó rửa hai lần. Đi rửa xe cùng nó nhiều, tôi phát hiện ra một điều: cứ
khi nào chị xinh ấy rửa xe là nó giả vờ nghe điện thoại, rồi đi đi, lại lại ở
cái đoạn trước mặt chị. Cái này cũng dễ hiểu thôi, bởi nếu ngồi một chỗ thì
không thể nhìn được nhiều; nhưng nếu cứ chị ấy xoay hướng nào mà nó
cũng lật đật xoay theo hướng đó thì lộ liễu quá. Bởi thế, nó mới phải dùng
đến cái điện thoại. Nhờ điện thoại, nó có lý do để đi loăng quăng bất kì chỗ
nào nó muốn. Khi ấy, những bước chân được quyền trở nên vô định bởi đầu
óc của chủ nhân nó còn phải bận tập trung vào cuộc trao đổi, thương lượng
căng thẳng và gay gắt đang diễn ra trên điện thoại.
Có lần, trong lúc chị xinh rửa xe, và thằng Phóng, như thường lệ, đang
đi đi lại lại bàn công chuyện với đối tác, thì chồng chị ấy mới lại gần tôi và
hỏi:
- Bạn em chắc làm ăn lớn hả? Lần nào đi rửa xe cũng thấy điện thoại
túi bụi không hà!
- Dạ vâng! Nó là sinh viên, nhưng chịu khó và năng động lắm! Ngoài
giờ học ở trường và tự học trên thư viện, nó còn làm cộng tác viên cho một
tổ chức phi nhân đạo của Liên Hợp Quốc!
Thằng Phóng vẫn rủ tôi đi rửa xe cùng nó ở quán đó đều đều cho tới
khi chị rửa xe xinh đẹp ấy có bầu và ở nhà nghỉ đẻ. Đương nhiên, chị nghỉ
đẻ thì nó cũng nghỉ rửa. Bẵng đi phải gần một năm, thằng Phóng không rửa
xe ở đó nữa. Cho đến một hôm tôi với nó ngồi ở quán trà đá đầu ngõ và vô
