bếp. Anh đang loay hoay buộc lại cửa liếp đầu hè và dường như mục đích
làm việc chỉ nhằm tạo ra một loạt cử động cho các vết đau trên người khỏi
tụ máu. Đứa con lớn quét sân. Đứa con nhỏ gọi gà. Cả gia đình đứng lặng
tờ khi chiến sĩ công an bước vào.
- Anh là Bùi Danh Tân?
Nghe câu hỏi khô như rang đó, anh hơi ớn ở sống lưng. Cảm giác
bâng khuâng pha chút xíu buồn xa vắng lướt nhẹ khắp cơ thể anh. Phía
trước cửa bếp, khuôn mặt chị vợ đỏ bừng. Bằng sự nhạy cảm tinh tế của
phụ nữ và sự lo toan rất bén ngọt cũng của phụ nữ chị đoán ra ngay những
gì sẽ đến với chồng. Chị như chết lặng và hai chân bị chôn xuống đất. Đôi
môi chị muốn nói gì mà không sao nói được, cứ rung lên, có lúc bần bật,
chị muốn ào ra tiếng kêu, tiếng khóc. Hai tay chỉ giơ lên rồi lại hạ xuống,
hạ xuống rồi lại giơ lên, ngượng ngùng như là định vứt bỏ đi đâu mà chưa
làm được. Những đứa con nhìn bố mẹ, hồi hộp đợi chờ.
Một giây thoáng qua, Tân định mời khách vào nhà. Nhưng anh nhận
ra ngay những người công an này chưa thể là khách. Họ tới có nhiệm vụ
của họ. Nhiệm vụ ấy liên quan tới mình. Họ đóng vai trò chủ thể còn mình
là đối tượng. Anh đứng im và sẵn sàng đón nhận mọi sự.
Phó huyện trưởng công an đã bước tới giữa sân. Anh đứng lại. Bên
anh là hai chiến sĩ nữa. Cũng chỉ một thoáng thôi, hành động của phó
huyện trưởng công an có vẻ ngập ngừng. Trước mặt anh là một con người
đã lắm phong sương và vượt trùng trùng những đồn bốt giặc ra vùng tự do
tham gia kháng chiến từ ngày anh mới ra đời. Giá trị tinh thần con người
đang bị cơ quan hành pháp xem xét kia chỉ có thể đạt được bằng sự hy sinh,
bằng những tháng năm trường kỳ lận đận. Cuộc đời bốn mươi năm phôi
pha để chỉ có được căn nhà xây ba gian hết sức khiêm nhường. Tường vôi
trắng, cửa sổ màu xanh. Một gian vươn ra chiếm hết phần hiên mà người ta
quen gọi là một thò hai thụt. Sân trạt phẳng phiu. Mảnh vườn con chừng ba
chục mét vuông được rào quanh rất kỹ để ngăn cách rau xanh với đàn gà
