- Ra xe!
La bước tới chỗ Honda.
- Mở máy!
La đạp cần khởi động. Cô giáo nhờ cất hộ cái xe đạp rồi ngồi lên yên
Honda phía sau chồng và chỉ thị:
- Vào số!
Chiếc xe rung nhẹ.
- Đi!
Anh chồng ngơ ngẩn quay lại hỏi:
- Đi đâu bây giờ?
Chị vợ thản nhiên như không:
- Về nhà. Con đang đợi.
Hai đứa trẻ reo lên khi thấy bố mẹ chúng về. Nhưng cả bố mẹ đều có
thái độ khác lạ, làm chúng ngẩn ngơ, kinh hoàng, ông bố hàng ngày luôn
luôn vui cười mãn nguyện đã lao đánh sầm chiếc xe Honda vào tường như
muốn cảnh cáo bức tường sao chẳng chịu đổ. Vôi vữa rơi xuống. Chị vợ
không thèm để ý đến sự ấy, lao vào trong buồng, đóng sầm cửa lại, định lăn
ra giường, nhưng nghĩ nhanh như chớp, cuộn chiếu trải xuống đất, nằm úp
sấp và khóc nức nở.
Phần còn lại của ngày hôm ấy, gia đình cửa hàng trưởng không ai nói
với ai nửa lời. Đêm đến ai ngủ, ai thức cũng mặc kệ. Hai đứa nhỏ gần như
bị bỏ đói, vớ gì ăn nấy, chán và buồn đã đẩy chúng chui vào màn từ chập
tối, chí chóe với nhau một hồi rồi chìm sâu trong giấc ngủ trẻ thơ. Sáng
