VẾT SẸO VÀ CÁI ĐẦU HÓI - Trang 130

năm nay cũng gần tám mươi cả rồi. Hồi bác còn nhỏ, ông bà thương bác
lắm, lần nào luộc khoai cũng để dành cho bác mấy củ to, búng vào kêu bóp
bọp… Bác thích ăn khoai lắm. Cháu có thích ăn khoai không?
- Cháu chẳng thích ăn khoai. Sáng nào bố mẹ cháu củng đưa tiền cho cháu
ăn một bát phở. Phở Hà Nội ngon bác nhỉ. Phở trong ta chẳng ra gì. Hè
năm ngoái cháu về chơi, thèm phở quá, cháu ra quán, chỉ ăn được vài thìa
là cháu bỏ. Mà trong ta nóng ơi là nóng, máy điều hòa không có, quạt máy
không có. Bố mẹ cháu bảo cháu về chơi với ông bà một tháng, cháu chỉ ở
được năm hôm là cháu ra…
- Bác tưởng cháu về quê chơi thích hơn chứ?
- Chẳng thích chút nào đâu bác ạ. Mấy đứa bạn hàng xóm thì bẩn thỉu.
Chúng nó chẳng biết chơi cái gì, suốt ngày đi chăn trâu, bắt tôm bắt cá, bùn
lấm bê bét, bẩn ơi là bẩn… Cháu ở ngoài này thích hơn. Bố mẹ cháu đi làm
suốt ngày, cháu muốn học lúc nào thì học chơi lúc nào thì chơi. Bố cháu
bận lắm bác ạ. Không ngày nào ở nhà. Chủ nhật cũng đi. Sớm mai cháu
ngủ dậy, bố cháu đã đi rồi. Tối nào cũng khuya mới về. Có khi cả tuần bố
cháu mới ăn cơm với mẹ con cháu một bữa…
- Thôi cháu về mà học bài đi… Chảu gắng học cho giỏi…
- Cháu chào bác cháu về ạ…
Thằng Vệ bước được vài bước, quay lại:
- Thưa bác… thế bốcháu không phản động chứ ạ?
- Nói bậy? Cháu đừng nghe chúng nó nói bậy.
Hòn nhìn theo thằng Vệ đi ra cổng với một dáng hồn nhiên, tự nhiên Hòn
có cảm giác bùi ngùi… Cách đây chừng dăm năm, bác sĩ khám cho cháu
bảo cháu bị một chứng bệnh nan y: teo ngọc hành. Linh Vũ bàn với Lực và
Hòn: tuyệt đối giữ bí mật, ngoài ba thằng ra không cho một ai biết, cố chạy
chữa cho cháu may ra khỏi, nếu không khỏi thì đến tuổi trưởng thành có
con bé nào thương cháu thì cháu cũng có đôi có lứa đỡ tủi thân cháu…
Vợ chồng Lực và Linh Vũ, Hòn giữ kín như bưng chuyện bất hạnh này.
Năm năm qua, vợ Lực chạy ngược chạy xuôi lo lắng cho con. Hết ngoài
Bắc vào trong Nam. Hết miền xuôi lên miền ngược. Hết Đông y sang Tây
y. Đi lễ hết đền này sang chùa khác. Đi cúng hết thầy này sang thầy khác.