VẾT SẸO VÀ CÁI ĐẦU HÓI - Trang 147

Vâng lời mẹ, thằng Vệ ló nửa cái đầu sau cánh cửa, rồi lại thụt vào, rồi lại
ló ra, rồi lại thụt vào như con chuột sau bồ thóc Thấy bố làm cái việc lạ lạ,
hay hay, nó ló ra liên tục, chứ không phải là "thỉnh thoảng" như mẹ nó dặn.
Bố ngồi thẳng đừ như cái cột gỗ, không động đậy, không nhúc nhích. Hai
con muỗi đốt trên mu bàn tay bố cũng không xua. Mắt bố mở to, chốc chốc
lại lim dim, rồi nhắm nghiền lại, rồi mở to, rồi nhắm lại. Hai tay đỡ cái
mâm đặt bát hương. Hương cháy đỏ trên đầu bố gần giống như cái đài
người ta châm lửa khai mạc các cuộc đại hội thể dục thể thao. Hay nhỉ? Lạ
nhỉ? Nhỡ ra - thằng Vệ nghĩ - tay bố tê không giữ nổi cái mâm thì nguy to,
bát hương rơi xuống cháy quần áo, bỏng da bỏng thịt, thì gia đình ăn tết
mất vui.
Thằng Vệ chẳng để ý gì ông thầy cúng lầm rầm khấn vái, mà chỉ chăm
chăm nhìn bố, chú mục vào bố. Lúc đầu nó còn thò ra thụt vào, về sau nó
áp nửa mặt vào cánh cửa, nửa mặt để hở ra ngoài, theo dõi cái động tác kì
lạ của bố, không chớp mắt.
Lực "e hèm" một tiếng rất khẽ. Thằng Vệ không nghe; nhưng mẹ nó nghe
được, nghĩ bụng chồng "e hèm" để cảnh cáo con cứ thò ra thụt vào sau cánh
cửa, bèn túm lưng áo thằng Vệ kéo mạnh. Vệ giật nảy mình "tiên sư đứa
nào!", quay lại, thì ra mẹ nó:
- Con xin lỗi mẹ.
- Con vào đây ngồi với mẹ để bố lễ thần lễ thánh.
Ngồi im được dăm ba phút, thằng Vệ lại lò dò ghé mắt xem. Bố tài thật. Bố
không ngứa. Bố không gãi. Bố bất động tuyệt đối như ông Phật trong chùa.
Bát hương vẫn cháy đỏ đều đều. Nén nào cũng tàn cong xoắn tít như lò xo.
Bất giác thằng Vệ reo lên:
- Tàn hương cong lắm mẹ ạ?.
Mẹ nó tỏ thái độ rất bực tức. Nhưng tiếng reo vô ý của nó lại là tín hiệu vui
mừng chuyền đến cho Lực. A… tàn hương cong… tàn hương cong… tàn
hương cong… Thần thánh vừa lòng với thái độ chân thành của mình… Lực
cảm thấy người nhẹ bẫng như bay vào một cõi giới siêu linh… Dấn thân…
dấn thân… và tự đày ải để sám hối… Dò dẫm quanh co qua những nơi
nguy hiểm, rùng rợn… Lách qua một quãng dài tua tủa nhừng chùm gai bồ