9
Chương 1. Làm quen với bé
C
húng ta có cái may là không quá văn minh như
người Âu Mỹ: Bà mẹ sinh con lúc nào không hay vì được
đánh thuốc mẹ, con sinh ra cũng không thấy mặt vì đã
được mang đi nuôi trong lồng kính, đến nỗi khi người ta
giao con lại cho họ trước khi rời bệnh viện, họ ngạc
nhiên: “Con tôi đây sao?” (*) (Chẳng trách khi cha mẹ
đến tuổi già thì con cái mang bỏ vào viện dưỡng lão vì
không nghĩ rằng đó là cha mẹ họ!)
(*) Thế giới bí mật của trẻ em. Thérèse – Gouin – Décarie N.H.L. Dịch. Hiện nay ở Âu Mỹ, người ta đã
quay trở lại cách sinh đẻ, nuôi con gần gũi với thiên nhiên.
Ở nước ta – trừ các trường hợp bệnh tật – bà mẹ nào cũng sinh nở một cách
bình thường và khi sinh xong là có bé đặt nằm bên cạnh ngay. Bà mẹ có thể theo
dõi mọi diễn biến của cuộc sinh nở của chính mình, lúc nào phải thở đều, lúc nào
phải nín, lúc nào phải rặn... Và khi bé lọt lòng, bà là người đầu tiên ngạc nhiên, sung
sướng nghe tiếng khóc chào đời của núm ruột mình – ngạc nhiên sung sướng “như
một cây đào nghe thấy trái đào la lớn”, nói như một thi sĩ. Tôi được nhiều dịp trong
thấy nét rạng rỡ lẫn chút ngạc nhiên của các bà mẹ sinh con đầu lòng. Bà mỉm cười
– nụ cười không từng thấy ở đâu – có vẻ hài lòng khi người ta cho biết là bà vừa có
một bé trai hay gái. Bà ráng ghi nhớ giờ sinh chính xác để lấy cho bé một lá số tử vi
sau này. Bả cảm thấy không quá đau đớn như đã tưởng, đã từng nghe nói. Dĩ nhiên
bà cũng nghe một chút mệt mỏi, nhưng là thứ mệt mỏi nhẹ nhõm của một người
vừa leo dốc, lên đến chót đỉnh và hứng lấy làn gió mát rượi. Dù sao, bên trong, bên
trên những cảm giác dễ chịu đó cũng lẩn khuất ít nhiều âu lo, khắc khoải, bà đang
đứng trước một thử thách lớn trong đời: LÀM MẸ!
* Và bây giờ bé nằm đó, bên cạnh ta, một sinh vật tí hon gần gũi mà xa lạ. Ta
không tránh khỏi một chút ngỡ ngàng. Bé không giống với hình ảnh mà ta xây dựng
trong trí tưởng. Bé cũng không giống với mấy tấm ảnh dễ thương ta cắt dán, ngắm
nghía mỗi ngày trong suốt thời gian có mang. Bé xấu xí hơn nhiều: da bé đỏ ửng,
còn phết những vệt trắng nhờn (vernix caseosa) do các tuyến nhờn tiết ra, che chở
bao bọc bé trong thời gian bé còn... lội trong bụng mẹ. Những viết nhờn đó khi tắm
kỹ sẽ hết đi, nhưng có người cho là cứ để vậy sau này da bé sẽ mịn màng hơn. Ta
cũng thấy các bớt xanh đỏ ở trán, ở mũi, ở mắt, ở gáy, các vết này sẽ lặn đi trong
một thời gian. Chưa hết, bé còn có một lớp lông măng che phủ ở vùng trán, gáy,
xuống tận lưng và cũng sẽ rụng đi vào tuần lễ thứ hai.
Bé có vẻ không cân đối tí nào! Đầu to quá! Đầu bằng ¼ cơ thể (ở người lớn là
1/7). Chân tay bé ngắn ngủn và lúc nào cũng co quắp như còn tiếc cái thuở nằm
trong bụng mẹ. Đầu bé mềm, méo mó, có thể có một bướu máu do những va chạm
lúc bé lọt lòng hoặc do máy hút tạo ra, ta sờ thấy một cục bướu lớn bằng một phần
trái cam, mềm mềm, lều bều. Bướu này sẽ tiêu đi trong vòng ba tuần lễ sau đó.
Những chỗ tiếp giám của các xương đầu chưa gắn chặt, khoảng trống mềm được
che chở bằng một lớp da rắn chắc gọi là mỏ ác (thóp). Mỏ ác trước và sau đều khá
rộng lúc mới sinh, sẽ đóng kín từ từ và cứng hẳn khi bé được 12 hoặc 18 tháng,
trung bình ở tháng thứ 15. Mắt bé đã có phản xạ với ánh sáng nhưng thường nhắm
nghiền, chỉ thỉnh thoảng hé mở một lúc đủ để thăm dò cuộc đời xung quanh. Miệng
