1
Ai biết trước được tình yêu sẽ mang lại những gì? Trước đây, ai có thể
ngờ anh chàng Ma-la-khốp lại vì tình yêu mà phải nếm bao nhiêu nỗi đắng
cay? Nhưng chính mãi sau cái ngày anh gặp E-ka-tê-ri-na Rô-ma-nốp-na
Lu-kô-ni-na lần đầu tiên, E-ka-tê-ri-na, mà bạn bè vẫn thường gọi tắt là Ka-
ti-u-cha, thì nỗi đắng cay kia mới bất chợt hiện đến.
Hồi đó đang chiến tranh. Nói cho đúng thì chiến tranh chỉ tác hại rất ít
đến làng Xê-li-a-nít-xi. Làng này chạy dọc con sông Vôn-ga ba cây số.
Máy bay địch không bén mảng tới vùng này, tiếng đại bác cũng không vang
tới. Nhưng ảnh hưởng của chiến tranh cũng không phải là không rõ rệt.
Nam giới không mấy ai còn ở lại nông trường, càng ngày càng nghe thấy
thêm tiếng nức nở của chị em phụ nữ. Và việc cày bừa mỗi ngày mỗi thêm
khó khăn, vì trạm máy kéo không hoạt động nữa. Những mảnh đất trồng
trọt này, như thông cảm với nỗi đau đang tràn ngập trên đất nước, đã mang
lại một mùa thu hoạch chưa từng thấy. Chỉ một khóm khoai cũng có cả
thúng củ; còn cỏ thì tốt um, đến nỗi liềm đưa vào không ăn thua gì cả.
Cần cỏ ngựa nên Ma-la-khốp đến nông trường này. Trung đoàn mà
anh về đóng sau khi bình phục ở quân y viện ra, nằm mãi tít cuối làng Xê-
li-a-nít-xi, về phía đồng cỏ thấp. Mới về, anh thấy dễ chịu được thênh thang
đi lại, được tự do thoải mái. Tuy nhiên sau những ngày sống giữa tiếng đại
bác réo lên và tiếng xe tăng chạy ầm ầm, anh thấy cái cảnh những làng mạc
ở xa chiến trường nó phẳng lặng quá, những con người lại ưa nói tới cái lo
lắng riêng mình hơn là nhắc tới chiến tranh. Cho nên anh rất bực mình khi
tới làng Xê-li-a-nít-xi. Cái gì cũng làm anh cáu kỉnh: mấy con gà bình thản
rẫy đất bụi mù, một bọn trẻ đang lê một giỏ tép, hai phụ nữ đang cười đùa
bên giếng.
