VÔ GIA ĐÌNH - Trang 127

đã cẩn thận lúc nào cũng ủ nó trong một cái chăn.
Sáng hôm sau, tôi dậy rất sớm. Bầu trời đen và thấp, không có một ngôi
sao, trông như một cái vung lớn úp xuống đất đè bẹp mọi vật. Cánh cửa
vừa mở, một luồng gió lạnh luồn vào lò sưởi làm hồng những miếng than
vùi dưới tro tự đêm qua.
Người chủ quán bảo thầy tôi:
- Ông hãy ngồi lại. Không đi được đâu. Trời đổ tuyết bây giờ.
Vỹ-Tiên đáp:
- Tôi có việc cần khẩn phải đến tỉnh Troyes trước khi mưa.
- Ông không thể đi trong một giờ quãng đường dài 30 cây số.
- Thế mà chúng tôi vẫn cứ đi.
Vỹ-Tiên ủ Hảo-Tâm trong áo để truyền hơi ấm của mình cho nó. Mấy con
chó không biết rét, mừng rỡ chạy trước chúng tôi. Thầy tôi đã mua ở Dijon
cho một đôi áo da cừu. Tôi mặc cũng đỡ rét.
Gió thổi vù vù. Mở miệng ra rất khó chịu. Chúng tôi ai nấy đều lẳng lặng,
bước vội vàng, vừa cho nhanh chóng đến nơi, vừa cho ấm người.
Tuy lúc đó là ban ngày mà bầu trời vẫn cứ tối om.
Chợt ở phương đông một giải trăng trắng hiện ra trong bóng đen, nhưng
mặt trời không lên. Đêm hết rồi, nhưng sáng vẫn chưa tảng.
Tuy nhiên, một thứ ánh mờ ở chân trời phương đông như từ cái cửa hầm
lớn phát ra, chiếu là là trên mặt đất. Trên cánh đồng, cảnh vật đều rõ dần
dần. Những cây to trụi hết lá như giơ bộ xương khô. Gió thổi vào bờ giậu,
bụi cây, qua những chiếc lá khô còn dính ở cành thành những tiếng xào xạc
khô khan.
Không một bóng người trên đường cái. Không một bóng người trong cánh
đồng. Không một tiếng xe chạy, không một tiếng quất roi. Những sinh vật
duy nhất trong lúc đó là giống chim mà người ta chỉ nghe thấy tiếng hót
chứ không thấy bóng hình, vì chúng ẩn cả dưới lá cây. Duy mấy con chim
khách nhảy nhót trên mặt đường, đuôi cong, mỏ nghếch lên trời, khi chúng
tôi đến gần thì bay vụt lên ngọn cây, ở đó chúng kêu khách khách như để
rủa chúng tôi hay báo cho chúng tôi biết có điềm chẳng may.
Chợt ở phía bắc có một điểm trắng hiện ra to dần dần và tiến về phía trước