VŨ ĐIỆU QUỶ - Trang 12

Khu Bệnh nhi tổng hợp nằm ở đầu phía Đông của tầng 5 toà nhà bệnh viện
được ngăn cách với phòng Sơ sinh bởi một cánh cửa gỗ xoay. Tôi biết
phòng khám ngoại trú này mới được mở cách đây 15 phút nhưng phòng đợi
đã đông kín người. Người hắt hơi, người ho, những vẻ mặt đờ đẫn và sự
bồn chồn lo lắng. Các bà mẹ người nắm, người ôm lấy những đứa con đủ
lứa tuổi. Tay họ nắm khư khư mớ giấy ờ và những cái thẻ Medi-Cal (1)
nhựa có phép màu. Bên phải cửa sổ tiếp tân là cánh cửa đôi có ghi Bệnh
nhân đến đăng ký và bên dưới là một dòng chữ được viết lại với nội dung
tương tự bằng tiếng Tây Ban Nha.
Tôi đẩy cửa đi vào và sải bước qua một hành lang dài màu trắng dán đầy
các tấm áp phích về an toàn thực phẩm và dinh dưỡng, dọc đó là những báo
chí y tế của quận và những lời hô hào viết bằng hai thứ tiếng về việc nuôi
dưỡng, tiêm phòng, cai rượu và tránh xa ma tuý. Khoảng hơn chục phòng
khám đang được sử dụng. Giá để bệnh án đã đầy tràn. Phía xa của hành
lang là những thùng đựng hồ sơ, tủ đựng đồ tiếp tế và cái tủ lạnh được đánh
dấu chữ thập đỏ. Người thư ký đang gõ vào bàn phím máy tính. Những y tá
hớt hải đi lại giữa những chiếc tủ đựng đồ tiếp tế và những phòng khám.
Các bác sĩ nội trú nói vào máy nói đặt cạnh cằm và đi theo những bác sĩ
chính đang sải bước rất nhanh.
Bức tường nằm vuông góc với một hành lang ngắn hơn toàn là phòng của
các bác sĩ. Cánh cửa phòng của Stephanie Eves vẫn mở, nó là cửa thứ ba
trong số bảy cửa.
Căn phòng rộng chừng 3x3,6 mét vuông, những bức tường được sơn màu
be tiêu chuẩn, cạnh đó là những giá để đầy sách vở và báo chí, h ai bức hoạ
lớn sao chép của hoạ sỹ Miró và một cánh cửa sổ kính mờ nhìn ra hướng
Đông. Bên ngoài đỉnh của những ngọn đồi Hollywood dường như đang tan
biến trong một nồi nước xáo gồm có những tấm biển quảng cáo lớn và
sương khói.
Cái bàn làm việc giả gỗ óc chó tiêu chuẩn của bệnh viện, khung mạ crôm,
được đẩy sát vào tường. Chiếc ghế đẩu khung mạ crôm được bọc vải màu
da cam có vẻ chắc chắn đang cố gắng chiếm lấy chút không gian với cái
ghế ngả lưng màu nâu kiểu Naugahyde đã bị trầy xước nhiều chỗ. Giữa hai