VÙNG MẮT BÃO - Trang 244

nghiêng dần trên một góc sân lúi húi bên những khúc cây để biến chúng
thành cày, thành bừa để ngày mai u cô đi chợ. Còn là bóng dáng người chị
lớn mỗi buổi trưa hè nghiêng xuống đường với gánh nước mát trong từ
giếng làng về. Người chị chỉ hơn cô gần hai tuổi mà đảm hơn cả người lớn
vụng với cái tên Chắt nhớn ghép chặt với Chắt con của cuộc đời cô. Mảnh
đất làng Giỗ ấy còn là hiện hữu của khu vườn rộng với những bụi tre, bụi
chuối, với những bưởi, doi, ổi mọc chen nhau thành chỗ ẩn nấp lý tưởng
của muỗi để chúng vo ve, tấn công chị em cô ngay cả giữa ban ngày…
Mảng ký ức tuổi thơ ấy dội về lòng cô trong buổi sớm nay khiến dòng nước
mắt chảy tràn qua khuôn mặt để trần không bịt khăn rồi rỉ vào kẽ miệng
mặn chát. Khứu biết, tất cả những gì thân yêu với cô sẽ theo cô đi suốt cuộc
đời dẫu có là nụ cười hay nước mắt cũng chẳng bao giờ đi hết. Vậy mà giờ
đây, tất cả những gì thân yêu nhất ấy đang rời xa cô. Bọn địch trong bốt đã
đuổi dân làng ra khỏi mảnh đất thân yêu của mình để đi tha hương… Và
giờ lại đến Đức Đại, nơi chính cô đang sống chúng cũng chẳng để yên.
Nhưng chắc chắn chúng sẽ không làm gì nổi, chúng sẽ không thể đuổi
những người dân của Đức Đại ra khỏi mảnh đất chôn nhau, cắt rốn của
mình. người chồng thương yêu của cô với với những đồng đội, cùng bà con
làng xóm của anh sẽ không để chúng thực hiện được điều ấy.
- Muộn thế – Chị Sự càu nhàu – Nhảo nhanh lên không có muộn chợ thì
bán cho ma.
- Đi sớm quá cũng đã làm gì có người. Đâu đâu lính nó cũng càn, cũng
lùng, dân thành ra ngại cả đi chợ. Chị em mình thủng thẳng đi, sớm quá,
chúng nó nghi bắt lại lôi thôi – Khứu xoay đòn gánh, đổi vai. Gánh hàng
chao đi nửa vòng rồi lại nhịp nhàng, kĩu kịt theo nhịp chân bước.
- Kệ cha nó chứ. Càn hay không càn thì mình vẫn phải làm, phải ăn, có hít
gió mà sống nổi đâu. Vào chợ, đông người, đám này cũng chả dám làm liều
mấy – Chị Sự nhanh chân, tiến lên ngang với Khứu, với tay níu một bên
đầu đòn gánh của cô lại – Mấy ngày nay, cô có nghe chuyện các bà, các chị
ở Thọ Chương, rồi bên Nam Sách, đòn gánh đánh Tây giữa chợ không? ấy,
cứ là phải như thế, chúng nó mới tởm, chứ mình hiền quá, chúng nó bắt
nạt…