V
Trên mặt quầy hàng phủ một lớp kẽm có hai tranh vẽ: một là hình con vật
có ánh sáng mặt trời chiếu qua, một nữa là hình một phụ nữ mặc áo đỏ tay
cầm một cốc bia sủi bọt.
Như đã hình dung từ sáng hôm nay, Maigret thấy quán rượu này giống mọi
quán rượu khác của Paris có một bầu không khí nông thôn, vắng khách
trong nhiều ngày của tuần lễ và bất chợt đông khách trong ngày phiên chợ.
Có lúc ông muốn tự mình rót rượu lấy để uống, nhưng đây chỉ là một ý
nghĩ trẻ con làm ông đỏ mặt. Tay đút túi, qua cánh cửa, ông bước vào nhà
trong.
Ông chưa nhìn thấy có những gì sau cánh cửa này, cánh cửa mà mụ Calas
thường ra vào. Ông thấy một ngăn bếp sắp đặt khá trật tự, không bẩn thỉu
như ông đã nghĩ. Bên trái cánh cửa là một tủ ăn thấp, trên đó có một chai
rượu cô-nhắc uống dở, Người nữ chủ quán không uống rượu vang mà là
cô-nhắc, và vì bên cạnh không có một chiếc cốc nào nên có thể nói mụ có
thói quen đưa chai lên miệng tu từng hơi.
Một ô cửa sô trông ra vườn và một cánh cửa có những ô kính khép hờ. Mở
của ra, ông thấy những thùng rỗng xếp trong góc nhà, rơm để bọc những
chai rượu chất đống, những chiếc xô thủng, những vòng sắt han gỉ rất xa lạ
với Paris, chỉ có điều là không có những đống phân ủ và những con gà mái
mà thôi.
Góc sân có một lối đi hẹp, hai bên là những bức tường không có cửa sổ,
dẫn ra một đường phố nào đó.
Máy móc, ông đưa mắt nhìn lên lầu một của quán rượu, có những ô kính
đầy bụi và những chiểc màn gió phai màu. Ông có nhầm không? Hình như
