XÓM CẦU MỚI - Trang 137

ông cái gì cũng như bóng mới và sạch sẽ, bóng sạch quá khiến nàng tưởng
như ông là một con búp bê mới nguyên, có người vừa lấy ở trong hộp ra đặt
ngồi ở đấy. Mùi, một người rất sạch sẽ, rất thích sạch sẽ cũng đâm ra ghét
và khó chịu về cái sạch sẽ gọn gàng của người ông và quần áo ông. Mùi tự
hỏi không biết ông ta gọn gàng quá như thế để làm gì vì chính cái gọn gàng
ấy đã làm cho nàng - và nàng chắc những người khác cũng thế - có ác cảm
ngay với ông ta.
Mùi đặt chai bia lên bàn rồi đi tìm cái mở bia. Mấy tháng trời rét, lần đầu
tiên có người uống bia nên nàng không nhớ rõ đã để cái mở bia ở xó nào.
Đông thấy Mùi luống cuống vội cầm lấy chai bia, mỉm cười rồi cho chai
lên cắn đến tách một cái, nút bia tung xuống đất. Mùi nói:
"Ông làm thế gẫy răng chết".
Giọng Mùi là giọng chế nhạo nhưng Đông lại cho là dí dỏm. Chàng tươi
cười nói:
"Cô cũng phải tập mở cách này cho tiện. Không khó gì cả. Biết cách thì
thỉnh thoảng lắm mới sứt một tí răng thôi".
Rồi Đông lại cất tiếng cười để điểm câu pha trò của mình. Đông vì nghề
nghiệp cần đến nên lúc nào cũng tươi cười nhưng phần nhiều là tươi cười
gượng chỉ trừ lúc ngủ nhưng cả đến lúc ngủ theo thói quen bắp thịt ở má
cũng làm việc, thỉnh thoảng hai mép lại nhếch lên một tí.
Đông để nghiêng cái cốc, vừa rót rượu vừa nói như dậy Mùi:
"Ừ ử... rót cách này thì rượu không có bọt, có người thích uống có nhiều
bọt, có người thích uống không bọt. Nếu không biết cách này thì cứ phải
ngồi đợi hay thổi bọt đi. Khát mà phải ngồi đợi thì phiền mà thổi bọt đi thì
phí. Không biết cách này thì thật là phiền phí".
Chàng nâng cốc uống một hơi cạn, lấy tay áo quệt ngang mồm một cái.
Cách quệt mồm này, Đông bắt chước ông Công Sứ ở tỉnh và vì thế cho đó
là một cử chỉ lịch sự. Mùi nghĩ ông giáo Đông có lắm cách lắm vì mới vào
có một lúc mà đã giở ra mấy cách rồi nhưng cái cách lấy tay quệt ngang
mồm - nhất là tay áo của ông phẳng phiu sạch sẽ như thế kia - thì không
lịch sự tí nào và nàng mỉm cười. Đông thấy Mùi mỉm cười tưởng là Mùi
phục mình: