XÓM CẦU MỚI - Trang 277

mình không khóc được nữa. Nỗi buồn trong lòng cũng hình như đã nguôi
nguôi. Mùi nghĩ đến mẹ, nhắc lại cái ý tưởng mẹ nàng không còn sống để
nhìn nàng cân gạo, nhưng nàng vẫn thấy lòng mình thản nhiên. Nàng nghĩ
đến Triết và thấy chẳng có lý gì phải thương Triết cả. Mùi thấy trong người
trơ trơ và khô khan, khó chịu hơn là buồn như lúc nãy. Nàng xoay ra nghĩ
về những cái vui may ra có cảm động mà ứa nước mắt được không; nàng
nghĩ đến số vốn nàng có, nghĩ đến việc về làng làm nhà, cái chuồng công
nhưng đều vô công hiệu. Nàng há mồm, nấc nấc ở cổ họng mấy cái làm
như mình nghẹn ngào muốn khóc và lặng người đi làm như mình đương
thương hại cho mình lắm, nhưng người nàng vẫn cứ trơ ra và nước mắt ráo
hoảnh. Mùi nghĩ giá có ai khóc bố khóc mẹ ở ngay bên cạnh lúc đó, nàng
cũng thản nhiên như không. Ngay lúc nàng muốn khóc nhất thì lại không
sao khóc được.
Mùi nằm yên một lát, cố không nghĩ ngợi gì. Nhưng nàng vẫn không sao
không bị dầy vò bởi cái ý tưởng muốn khóc lên được để sang với Siêu ngồi
nói chuyện thầm vụng với nhau. Lúc nãy Siêu bảo nàng ngồi lại, không biết
tại sao nàng lại cứ bỏ về. Nàng vẫn định đưa ra cái cớ không dám khóc ở
giường sợ Triết hoặc bà Cai nghe thấy, phải chạy sang ngồi ở bên Siêu để
tự do khóc và như thế tự nhiên lắm đối với Siêu. Nhưng không khóc mà
đương đêm tìm đến Siêu nàng sợ ngượng với Siêu quá. Tính nàng xưa nay
vẫn thế, đã không định thì thôi, nếu định trước làm cái gì thì thế nào cũng
phải cố làm cho kỳ được, không phải vì thích làm nhưng chỉ vì để cho mình
hết khó chịu, bứt rứt. Lúc nãy trong lúc còn cơn buồn nàng muốn suốt một
đêm ngồi nói chuyện với Siêu nhưng muốn nói chuyện hai người phải giấu
giếm không để ai biết. Thế mà nàng lại không sao khóc lên được. Bỗng
Mùi vội nghiêng người nhìn qua khe cửa và đưa mắt tìm mãi. Ánh sáng
ngọn đèn trên gốc bưởi đã tắt.
"Thôi thế là hết".
Mùi lại chúi mặt vào trong chăn, nằm yên một cách thất vọng. Một bàn
chân nàng rời khỏi chăn tuột xuống cạnh giường, ngón chân quờ quờ tìm
quai guốc rồi chân lại co lên để thẳng lên giường nhưng vẫn ở ngoài chăn.
Một lúc lâu, bàn chân lại cho xuống đất tìm guốc. Mùi tự nhủ: