XÓM CẦU MỚI - Trang 50

ba mươi tuổi, goá vợ mà chưa có con. Mùi thấy có người nói phong thanh
là ông Ninh Ký định hỏi nàng làm vợ. Nàng cười cho việc ông Ninh Ký
định lấy nàng là vô nghĩa lý. Ngay từ lúc mở cửa hàng hai năm trước, Mùi
đã thấy ông Ninh Ký ngồi sừng sững ngay trước mặt với hai con mắt to và
lồi ra, cái mũi tròn và xù xì nằm ở giữa hai gò má rỗ hoa và phụng phịu lúc
nào cũng như sắp nhổ; đầu bao giờ cũng đi khăn xếp nhưng ở lòng khăn
các tóc bao giờ cũng dựng ngược tua tủa ra bốn bên, cả cái đầu trông như
một chậu tóc tiên, còn lá tóc tiên ngắn hay dài là tuỳ khi mới húi hay lâu
chưa húi.
Trước kia đầu ông Ninh Ký đối với Mùi là một cảnh vui mắt vì Mùi mới
mười sáu mười bẩy và ông Ninh Ký gần gấp hai tuổi nàng nên nàng nhìn
ngắm ông ta rất tự nhiên. Nhưng năm ngoái được biết ông Ninh Ký định
hỏi mình làm vợ, chưa hỏi chỉ vì nàng đương có tang, thì từ đấy cái đầu của
ông Ninh Ký đối với Mùi là một cái tội vạ lúc nào cũng ở ngay trước mắt.
Mùi cố hết sức tránh nhìn ông Ninh Ký để ông ấy khỏi tưởng lầm là nàng
để ý đến ông; chỉ mới nghĩ đến chỗ ông Ninh Ký yêu mình, Mùi đã thấy
ngượng ran cả người. Nhưng ông Ninh Ký lại ngồi ngay trước mặt nàng và
nàng cũng lại ngồi ngay trước mặt ông; hết ngày nọ đến ngày kia, tháng nọ
sang tháng kia mà cứ phải nghĩ đến việc tránh nhìn một người ngồi lù lù
trước mặt, Mùi cho là một cái tội nợ truyền kiếp, một sự hành hình kéo dài.
Lắm lúc thật tình nàng muốn cả dẫy phố bên kia bị cháy mà chỉ riêng dẫy
phố bên kia thôi - cháy cả hiệu tạp hoá và cháy luôn cả ông Ninh Ký nữa.
Nhưng buổi sáng sớm, còn mờ mờ tối, biết là ông Ninh Ký không nhìn rõ
mặt mình, Mùi tha hồ ngắm nghía ông. Ông Ninh Ký đánh răng thì cẩn
thận lắm, ông đánh thật nhiều bọt và thật lâu, đánh ngoài răng, trong răng,
đánh cả lợi cả môi, có khi Mùi thấy ông ta lè lưỡi ra thật dài và "eo ôi".
Mùi thốt ra như vậy ông ta đánh cả lưỡi (có lẽ hôm ấy ông ta quên mang
cái nạo lưỡi ra). Đánh xong ông uống một ngụm nước to, ngửa mặt súc ở
trong cổ họng y như con gà uống nước rồi ông phun mạnh cho nước toả ra
nhỏ và đều, y như rồng phun mưa. Mỗi lần phun ông lại xoay về một phía
sân và khi ông trở vào thì cả mặt sân ướt đều. Trước Mùi nghĩ mãi không
hiểu tại sao ông ta lại cứ phải ra trước nhà đánh răng, có lẽ ông ta muốn