XÓM CẦU MỚI - Trang 62

không ra. Nó đành xoa đầu đi vào trong nhà để dọn dẹp. Bác Lê trai tung
chiếu ngồi dậy, bác với cái điếu cầy nhưng tìm đến thuốc lào thì thuốc lào
hết, bác cất tiếng gọi:
"Nhỡ ơi!"
Tý đương xếp chiếu ngừng lại, ngạc nhiên:
"Thưa thầy, anh Nhỡ hôm qua không về."
"Thế à?"
Bác thất vọng, cố vét những thuốc vụn cho vào điếu, kéo một hơi mạnh rồi
với khăn đi ra phía bờ sông rửa mặt. Bác đi còn chập choạng say, người hơi
mệt nhưng mệt một cách phiêu phiêu dễ chịu.
Bác thích uống rượu đã lâu nhưng bác không nghiện. Bác không nghiện
không phải vì bác muốn thế; nếu không có cái thói đánh đập vợ con thì
chiều nào bác cũng uống vì ở đời bác chỉ có ba cái thú: về thăm làng, uống
rượu và ăn của ngon. Giá chiều nào bác cũng được uống rượu và ăn của
ngon thì có lẽ cũng khuây khoả được đôi chút tất cả những lo phiền vất vả
của một cuộc đời nghèo kéo dài hơn hai mươi năm trời. Ăn của ngon thì
bác không dám màng tới vì đắt quá, vả lại bác cũng không yên tâm ăn một
mình trong khi cả lũ con đông đúc của bác phải nhịn thèm. Rượu thì rẻ, chỉ
một cút bác cũng đủ say rồi; chiều nào cũng uống một cút với mấy củ lạc
rang, thế thôi, nhưng cái ao ước đơn giản ấy cũng không được thoả mãn.
Mỗi khi bác uống rượu vào bác thấy trong người khoan khoái và càng uống
càng khoan khoái hơn cho đến khi bác tưởng là bác mê thiếp đi và khi tỉnh
rượu bác không nhớ lại là mình đã làm những việc gì. Cả những lúc chửi
con, bác cũng chỉ nhớ lại là có đánh chửi nhưng đánh ai, đánh ra làm sao
thì bác chỉ nhớ một cách rất mơ màng như là chuyện xẩy ra trong một giấc
chiêm bao. Sáng hôm sau thấy vợ sứt mảng da ở trán hoặc thấy con bầm
tím cả mặt, bác mới nhận rõ cả sự thực ghê sợ và thương vợ con. Uống
rượu ở nhà thì khổ đến vợ con mà bác yêu quý, đi nơi khác uống đợi tỉnh
hãy về nhà thì ai dám chứa một người say như thế.
Nhưng chừa thì bác vẫn không chừa được: những lúc thèm bác Lê đi la cà
các nhà quen để tìm dịp uống nhưng dịp ấy cũng hiếm lắm vì ai cũng sợ
bác Lê gái trách móc. Còn mua rượu uống vụng thì cả vùng ấy không ai