XÓM CẦU MỚI - Trang 63

dám bán. Hôm qua được uống rượu ở nhà cụ Hường cũng là do bác định
tâm: hôm kia cụ Hường cho gọi bác chữa lại cái giàn hoa nhưng biết hôm
qua nhà cụ mừng thọ, bác để chậm lại một ngày mới tới.
Bác Lê ngồi xuống bờ sông. Bác gật gù luôn mấy cái rồi ngẩn người ra một
lúc:
"Bữa cỗ ngon quá. Hừ mình được uống rượu tây. Được ăn yến."
Bác chép miệng há môi như đương lấy làm lạ trong đời sao có cái may ăn
một bữa cỗ sang như thế, bác một người cùng đinh trong xã hội. Có một
món trông như tép bưởi, chắc là yến. Thảo nào mà ngon ghê. Bác người
nhà lại lấy trộm một chai rượu tây ở bàn thờ, để giấu ở gậm phản rồi bảo
bác và những người cùng mâm:
"Rượu tây đấy. Cứ uống đi không sợ."
Bác thì bác sợ lắm nhưng muốn nhắp một tí cho biết mùi. Nhắp một tí bác
lại đưa chén uống thử thêm tí nữa và càng thử cái sợ càng bớt đi. Rượu tây
thật lạ lùng: trong vàng như hổ phách, uống vào chỉ thấy thơm, giọng rất
êm và cái say cũng khác hẳn cái say của rượu ta.
Bác lẩm bẩm nhắc lại mấy tiếng "rượu tây" "yến" như để nhắc lại cái thú ít
khi có trong đời, chiều hôm qua. Bác bỗng sực nghĩ đến vợ: lúc nẫy nhìn
vợ một lúc, tuy quên không để ý xem mặt vợ có xây xát, thâm tím chỗ nào
không nhưng bác cũng biết là vợ mình không việc gì lắm. Bác đứng lên đi
vội về nhà để xem có đúng thế không.
Khi bác trở vào thì mâm cơm đã đặt ở giữa nhà, khói bốc lên nghi ngút.
Mâm cơm chỉ có một đĩa rau má và một bát nước muối để chấm. Cả nhà
cũng đã ngồi quanh mâm đợi bác. Bao giờ cũng vậy, chỉ trừ khi bác đi vắng
còn không ai dám ăn trước bác cả. Nữa và Thêm đã đói lắm nhưng cũng
không dám nhúc nhích cầm đũa, bác Lê trai lúc thường không đánh con
bao giờ nhưng lũ trẻ sợ bố hơn sợ mẹ nhiều.
Bác ra chỗ phên, tay tìm cái que để vắt khăn nhưng mắt thì nhìn mặt vợ:
quả nhiên vợ bác không có thương tích gì. Thấy thế bác tươi hẳn nét mặt.
Bỗng bác giật mình vì tay nắn vào chiếc khăn còn cứng khô nguyên: bác đã
quên không rửa mặt. Bác mỉm cười với vợ, lẩm bẩm:
"Hừ, mình hãy còn say."