Lê Thị Thấm Vân
XỨ NẮNG
Chương 1-5
1
Tôi khởi đầu, kể lại câu chuyện vào một buổi sáng trời mưa. Mưa không
ngớt mấy ngày nay. El Nino xối phủ tràn nước trên khắp nẻo đường Bắc
Cali. Mưa đang rơi nặng hạt ngoài kia. Sáng nay là sáng thứ hai đầu tuần,
đầu tháng, và đầu năm.
Trong quán cà phê rất đỗi thân quen. Mỗi mặt bàn là một khuôn mặt. Câu
thơ tôi đã làm nơi đây. Mùi cà phê bốc nồng ấm dạ. Nhìn mấy ngón tay
mình bọc quanh ly từ từ duỗi thẳng, nhẹ nhỏm, thư thái.
Đã hai tháng trôi qua...
Sáng nay thức dậy, nhìn vòm lá sồi âm u trong màn mưa sương. Nằm như
thể đợi chờ...
Đợi chờ gì? mà lòng âm u như lá. Thời khắc trôi. Đời sống trôi. Những
công việc xếp hàng dọc mong ngóng, lấn chen, xô đẩy, cần hai tay và cái
đầu tôi giải quyết. Phải tỉnh táo và phải làm xong. Từng việc, từng việc
