XỨ NẮNG - Trang 5

một. Hoặc hai, ba cùng một lúc. Trách nhiệm, lo âu lẫn muộn phiền, những
yếu tố cấu tạo cuộc đời. Nếp nhăn gấp vội như vòng xe chạy miết.
Ngày nhích dần về phía mặt trời lặn, dẫu là giữa trưa mùa đông. Mặt trời
ngày soi mặt, ngày biệt tăm. Thời gian là đời sống, là đóng khung, là sự
thực, là khẩn thiết. Ngay lúc này, thời gian bao quanh tôi, lãng đãng và trôi
tuột, âm u và sáng rỡ. Màu tối đêm qua, mền gối và hơi thở nồng, đậm mùi
thân quen.
Ngoài kia mưa bắt đầu nặng hạt. Vỉa hè xi măng loáng nước.
Đã hai tháng trôi qua...
~~~~~
Tôi ra đời đúng vào mùa xuân Mậu Thân, 1968, năm chấn động lịch sử.
Huế, người sống bơi lội trong đất cát. Nấm mồ chôn người tập thể. Mỹ Lai
đâu đó thuộc về Quảng Ngãi. Vết nhơ chiến tranh. Độc ác bạo tàn, dù toan
tính hay nhiệm vụ, ước mơ giải phóng, dân chủ độc lập, thế giới đại đồng.
Đàn bà đàn ông trẻ con chó mèo heo chuột gào thét trong biển lửa ngút trời.
Những con vật trốn chui trốn nhủi cả ngàn năm trong hốc đá giờ cũng phải
tuôn ra đua với con người tìm sự sống.
Cái giá phải trả cho sự ước mơ ảo tưởng. Chân lý sụp đổ. Bi hài kịch hạ
màn. Một thí nghiệm trả giá dân tộc thụt lùi thế kỷ. Hàng triệu thây ma chết
mắt không nhắm.
Mỹ quốc, 1968 là năm đánh dấu hàng loạt làn sóng cách mạng. Trong nhà
ngoài phố. Phong trào phụ nữ đòi bình đẳng nổi lên mạnh mẽ, không tương
nhượng nam giới trong mọi lãnh vực. Martin Luther King, Jr, lãnh tụ da
đen với câu nói để đời I have a dream, bị ám sát. Robert Kennedy trẻ, đẹp
trai, con nhà giàu, học giỏi, có cơ hội làm tổng thống Hoa Kỳ tương lai
cũng bị ám sát. Hàng hàng lớp lớp sinh viên xuống đường biểu tình chống
chiến tranh Việt Nam, thách đố Lyndon B. Johnson bằng khẩu hiệu: Hey,
hey, LBJ, how many kids did you kill today?
~~~~~~
Năm 2000 đang đứng chờ sẵn ở ngưỡng cửa. Giấc mơ Mỹ, màu trắng, liệu
còn đứng vững được bao lâu? Như màu da Michael Jackson càng ngày
càng nhạt. Jodie Foster, Madonna mang thai bằng cách mướn chồng, mua