độ tuổi thiếu niên. Toàn bộ con người cô ta nói lên rằng cô ta là một bé gái
xinh xắn chưa trưởng thành. Tìm mọi cách che giấu nỗi thất vọng,
Shimamura xử sự một cách vừa phải, nhưng anh vẫn không rời mắt khỏi
những cây cỏ đang đâm chồi nảy lộc xanh tươi trên sườn núi qua ô cửa sổ
phía sau cô gái. Trò chuyện với cô bé này ư? Nói với cô geisha miền núi
điển hình này ư? Không, không thể được. Buồn tẻ, ngột ngạt và nặng nề
xiết bao là sự im lặng giữa họ. Và khi cô gái trước đã rời khỏi đó, chắc vì
muốn tỏ ra tế nhị, anh và cô geisha mới đến lại càng khó trò chuyện. Mặc
dầu vậy, Shimamura vẫn ngồi được khoảng một tiếng đồng hồ với cô này.
Anh đang tìm một cái cớ để giũ bỏ cô ta, thì anh nhớ ra rằng chắc hẳn đã có
tiền gửi đến cho anh từ Tokyo qua đường bưu điện.
- Tôi phải ra bưu điện có chút việc trước khi ở đó đóng cửa, - anh giải
thích cho cô ta, sau đó, hai người chỉ còn một việc là rời khỏi căn phòng.
Shimamura vừa bước qua ngưỡng cửa nhà trọ, thì núi non và làn không
khí ngát hương thơm của cành non lá mới đã cuốn ngay anh đi. Anh lên
sườn núi, cười như một gã điên không biết vì sao, và anh leo trèo mải miết.
Thở hổn hển, cảm thấy chân tay rời rã một cách dễ chịu, anh đột ngột
dừng lại, quay trở lại, giắt phần dưới áo kimono vào thắt lưng rồi trèo
nhanh xuống thẳng trước mặt. Mắt anh dõi theo đường bay loạn xạ của hai
con bướm vàng óng xuất hiện phía dưới anh và chẳng mấy chốc chúng trở
thành màu trắng khi chúng bay lên cao và anh đối mặt với bầu trời, chúng
bay xoay tròn ở tít xa, rất cao, mé trên đường viền các đỉnh núi.
- Có chuyện gì xảy ra với ông thế? Chắc ông sung sướng lắm nên mới
cười vang lên như vậy. Đó là tiếng người đàn bà trẻ đứng dưới bóng những
cây bá hương to lớn.
- Tôi nghĩ lại rồi! - Shimamura nói và lại muốn cười vang lên. - Tôi đã
nghĩ lại rồi!
