tác, những tác phẩm bán chạy của ông lần lượt ra đời, như “Ơ-giê-ni
Grăng-đê”, “Lão Gô-ri-ô”…
Đời người chỉ sống có một lần, cho nên chúng ta cần phải có những
lý tưởng càng cao xa càng tốt, và đừng do dự đón nhận thách thức.
Một trong những nhà văn nổi tiếng của Mỹ, A-thơ Gô-đôn viết trong
bài: “Cần phải tránh xa bốn chữ và ghi nhớ hai chữ” như sau:
Một buổi chiều mùa đông năm đó, trong một quán ăn Pháp nhỏ ở
Niu-Oóc, tôi cứ đợi, tôi cảm thấy ủ dột và buồn bã. Do một số tính toán
sai lầm của tôi khiến cho việc xây dựng một công trình quan trọng trong
đời tôi không thể thành công được. Tôi ngồi đây chính là để đợi một
người bạn mà mình trân trọng nhất và tôi không thể nào phấn chấn như
bình thường được.
Cuối cùng ông ta cũng tới, ông mặc một chiếc áo rất cũ và rách, trên
đầu đội một cái mũ không còn ra hình nữa, xem ra giống như một tên
lưu manh chứ không phải là một bác sĩ tâm thần nổi tiếng. Phòng khám
của ông ở gần đây, tôi biết hôm đó ông vừa nói chuyện xong với người
bệnh cuối cùng. Ông đã gần 80 tuổi nhưng vẫn làm việc cả ngày, là chủ
tịch hội đồng quản trị của một ngân quỹ rất lớn và vẫn thích chơi gôn.
“Sao vậy anh bạn trẻ”, ông nói “Chuyện gì khiến bạn không vui vậy?”
Tôi đã lường trước quan sát của ông đối với tâm sự của tôi vì vậy tôi
đã nói với ông về những phiền muộn của tôi. Ông phân tích tình hình,
những phán đoán và hành động sai lầm. Sau đó ông nói: “Nào hãy đến
phòng khám của tôi, tôi muốn xem phản ứng của bạn”.
Ông già lấy ra một cái đài từ trong tủ giấy. Ông nói: “Trong cái băng
này tổng cộng có giọng nói của ba người đến chỗ tôi để khám. Đương
nhiên không nói tên của họ. Tôi muốn bạn chú ý nghe lời họ nói xem
bạn có thể chọn ra một yếu tố giống nhau của ba giọng nói này không,
chỉ có bốn chữ”. Ông ta mỉm cười.
Khi tôi bắt đầu nghe trong băng có ba giọng nói, đặc điểm của nó là
không nhanh. Giọng thứ nhất là của một người con trai, thể hiện sự tổn
thất và thất bại trong một cuộc kinh doanh nào đó. Giọng thứ hai là của
một người con gái nói rằng vì trách nhiệm phải chăm sóc mẹ mà đến giờ
vẫn chưa kết hôn, cô đau lòng nói rằng cô đã bỏ lỡ rất nhiều cơ hội kết
hôn. Người thứ ba là một bà mẹ, con trai 19 tuổi của bà đang gặp phiền
phức với cảnh sát, bà luôn tự trách mình.
Ông già tắt đài dựa vào ghế. “Trong cuộn băng này họ có tất cả sáu
lần dùng tới bốn chữ và những từ này không phải là thuốc độc. Bạn có
nghe ra không? Không nghe được phải không? Được, đó là bởi vì vừa
172
