CHỈ MỘT LẦN THÔI
***
Hayashi Foumiko – Văn Hòa dịch
Một cơn gió gay gắt quét xuống mặt đường; hôm ấy trời rét căm căm.
Vai mang túi xách, Ryo vội vã đi về hướng ánh mặt trời yếu ớt lọt giữa các
ngôi nhà. Thỉnh thoảng, nàng đưa mắt tò mò nhìn quanh – nàng nhìn một
ngôi nhà, một chiếc xe hơi bên vệ đường, một trong vô số hố sâu do bom
đào lên trong khu thương mãi thành phố Tokyo.
Khi nhìn ngang qua một hàng dậu, Ryo thấy một đống sắt vụn hoen rỉ,
cạnh đấy có một cái lều gỗ cửa kính. Chắc phải có lửa ở bên trong vì từ chỗ
nàng đứng, Ryo nghe rõ tiếng gỗ cháy lách tách một cách vui vẻ. Một
người đàn ông mặc đồ xanh, đầu buộc khăn đỏ, đứng trên thềm. Con người
tráng kiện này có một vẻ gì rất đáng mến. Ryo lấy can đảm cất tiếng rao:
– Trà không? Ai mua trà không? Thưa ông, ông mua trà không ạ?
– Trà à?
– Vâng trà Shizuoka, – nàng đáp, miệng mỉm cười.
Nàng băng qua một kẽ hở nơi hàng dậu và tháo dây mở cái túi xách nàng
vừa đặt xuống. Nàng thấy phía trong lều có một lò than hồng, bên trên treo
một ấm nước. Một làn hơi nước phun ra từ cái vòi ấm.
Ryo hỏi:
– Ông có thể cho tôi sưởi một lát không ạ? Hôm nay trời rét quá và tôi đã
đi quá nhiều.
Người đàn ông đáp:
– Được chứ, vậy mời cô vào. Cô khép cửa lại kẻo lạnh.
Chàng mời nàng ngồi trên cái ghế đẩu độc nhất trong nhà và tự mình
ngồi ở một cái thùng để dọc tường gỗ. Ryo do dự, đoạn mang cái túi xách
vào trong lều và ngồi xổm trước lò than, sưởi hai tay trên ngọn lửa.
Chàng thanh niên nói:
