nhớ mang máng rằng có một người như vậy, nhưng tên tuổi và mặt mũi thì
không khớp.
Người duy nhất nhớ anh ta, là một bạn học cùng tham gia cuộc thi thiết
kế mô hình máy bay và tàu thuyền của trường đại học. Theo trí nhớ của
người đó: Nguyễn Văn Minh là một người rất kì quái, ví dụ như một phút
trước còn đang ở nhà ăn, một phút sau đã xuất hiện ở thư viện, cứ như là có
năng lực di chuyển trong giây lát vậy. Sở thích lớn nhất của Nguyễn Văn
Minh là đọc tiểu thuyết trinh thám Nhật Bản, trên đầu giường xếp đầy sách
của Seicho Matsumoto, Morimura Seiichi, Keigo Higashino, Miyuki
Miyabe.
Những đồng nghiệp ở công ty cũ cùng đều nói Nguyễn Văn Minh là một
người hướng nội, bình thường rất ít nói, đến cả một người bạn cũng chẳng
có chứ đừng nói đến cái gì mà người yêu. Cậu ta có một chiếc xe máy bình
thường, tự mình đi xe tới chỗ làm. Nửa năm trước, cậu ta bị sa thải, phạm
phải lỗi cơ bản nhất đó là viết sai tên của ông chủ, đồng thời cũng liên tiếp
quên hết việc này đến việc kia.
Giữa tháng 8, Nguyễn Văn Minh tìm được việc trong một cửa hàng tạp
hoá 24h, mỗi tuần đi làm 4 ngày, từ 10 giờ tối đến 6 giờ sáng. Nhân viên
trong cửa hàng tạp hoá chủ yếu là nữ, rất ít có người thích làm đêm. An
ninh ở khu vực quanh đó không được tốt lắm, cửa hàng tạp hoá cũng từng
bị cướp, trộm cắp là chuyện như cơm bữa, cho dù có bắt được cũng chẳng
dám làm ầm lên, trên mặt bị rạch cho một đường thì cũng khỏi phải tính
toán luôn. Nguyễn Văn Minh nói mình bị mắc chứng mất ngủ, càng về đêm
càng tỉnh táo. Chủ cửa hàng cảm thấy cậu ta là người gặp khó khăn đang
cần giúp đỡ, cho nên cho cậu ta rất nhiều tiền bồi dưỡng ca đêm. Chỉ có
điều trí nhớ của cậu ta không được tốt cho lắm, rất hay quên trả tiền thừa
cho khách hàng khiến họ kêu ca phàn nàn, không nhận ra cô nhân viên tới
thay ca cho mình, nguy hiểm hơn là còn quên mất cách nhập mã vạch, cuối
cùng vẫn bị cho thôi việc. Bên cạnh cửa hàng tạp hóa là một quầy bán bánh
bao, chỉ có một nhân viên nữ nhớ được mặt của Nguyễn Văn Minh, cứ mỗi
6 giờ sáng, cậu ta sẽ lại mua một chiếc bánh bao mới, liên tục ba tháng liền
không hề gián đoạn.
