lượt kiểm tra từng ngăn kéo, tìm được một thẻ khám bệnh ở trong ngăn
thấp nhất, kẹp trong đó báo cáo chẩn đoán của một bệnh viện lớn nào đó.
Tên: Nguyễn Văn Minh
Giới tính: Nam
Tuổi: 26
Bỏ qua hai trang giấy dày đặc chữ đằng sau, trực tiếp lật tới trang "Kết
luận chẩn đoán lâm sàng", có một cái tên lạ lẫm và rất khó nhớ:
Alzheimer's disease.
Diệp Tiêu dùng điện thoại lên mạng tìm kiếm, là một dạng bệnh ngăn
cản chức năng duy trì của thần kinh, thường có những triệu chứng sau: Dần
mất đi toàn bộ trí nhớ, không thể làm nổi những việc quen thuộc, khó khăn
trong việc dùng ngôn ngữ bình thường để giao tiếp, cảm giác về thời gian
và phương hướng bị đảo lộn, không thể thực hiện được tư duy trừu tượng,
rất hay để đồ nhầm chỗ, mất kiểm soát cảm xúc trầm trọng, mất hứng thú
với tất cả mọi chuyện, cuối cùng đến cả năng lực tự sinh hoạt trong cuộc
sống thường ngày cũng không còn nữa, cho đến khi chết. Loại bệnh này
được một bác sĩ khoa thần kinh người Đức phát hiện ra năm 1906 và được
đặt theo tên ông - Alois Alzheimer, tên tiếng Anh của căn bệnh này là
Senile Dementia of the Alzheimer Type, gọi tắt là SDAT, tên thường gọi
"Chứng mất trí nhớ của người già".
Mặc dù đại đa số các ca mắc bệnh đều rơi vào độ tuổi khoảng 60 trở lên,
nhưng thi thoảng cũng vẫn có một vài trường hộ ngoại lệ là người trẻ mắc
bệnh, có thể là đã có mầm bệnh từ rất lâu trước đó rồi.
Alzheimer là căn bệnh không thể điều trị tận gốc.
Lẽ nào, quan hệ yêu đương của Nguyễn Văn Minh và Thôi Thiện mà cậu
ta kể chỉ là ảo giác do chứng bệnh này tạo ra sao?
Diệp Tiêu nghi hoặc hồi tưởng lại khuôn mặt mơ hồ đó, ánh mắt giấu sau
cặp kính dày cộp. Anh bất tri bất giác đi tới bên cửa sổ, vừa đúng đối diện
với đỉnh của toà nhà xây dở hình dạng quái đản kia.
Lúc mới đầu không hề chú ý tới đỉnh tháp đó, tầm mắt xuyên qua vô số
toà nhà cao tầng rồi rơi xuống kẽ hở giữa một rừng thép gang, có một kiến
trúc giống như nấm mộ, là một đỉnh tròn màu xanh, thoạt đầu nhìn giống
