Cô ta ngửi thấy mùi thối rữa như đã bị giữ kín trong tủ lạnh hai mươi
năm. Kể từ lần dời đi năm bảy tuổi, số lần cô theo bố mẹ về thăm quê có
thể đếm trên đầu ngón tay, sau này cũng không về đây ăn tết nữa, lần về tết
gần nhất là vào kỉ nghỉ đông năm lớp 11.
Sâu trong căn nhà cũ, căn phòng Thôi Thiện ở trước kia vẫn được giữ
nguyên. Tuy bụi bặm bám đầy nhưng cô ta lại tìm thấy món quà sinh nhật
năm nào ba tặng cô ta - một con búp bê baby. Con búp bê này chẳng còn
quần áo, còn mất một chân, như thể đã bị xâm phạm một cách tàn bạo.
Trên tường còn treo bức ảnh đen trắng bố chụp khi còn trẻ, trông không
hề thua kém những ngôi sao Hàn Quốc đang nổi hiện nay. Ông đội chiếc
mũ giải phóng quân, chuẩn bị xông pha ra tiền tuyến Lão Sơn, toát lên
phong thái chiến đấu anh dũng “Núi non khắp chốn vùi ngàn xác, Cần chi
yên ngựa đưa xác về”. Giờ nhìn bức ảnh này, cô ta lại cảm thấy như đang
nhìn di ảnh của người đã chết.
Tiếc rằng cô ta không thể tìm thấy bức ảnh nào của mẹ ở đây. Hôm nay
là Đông chí, trùng hợp thay cũng là ngày giỗ hai năm của Ma Hồng Mai.
Nghe nói hơn 30 năm về trước, mẹ cô ta là hoa khôi của trường trung
học trong trấn. Bà còn từng đảm nhận vai Lý Thiết Mai trong vở “ Hồng
Đăng kí”, Thôi Thiện cũng không biết đó là vai gì nữa, nhưng chắc chắn
lúc đó bà phải xinh gấp mấy lần con gái bây giờ.
Lần gần nhất về thăm nhà, là từ hồi cô ta hai mươi tuổi. Một buổi tối
nóng nực nào đó vào kì nghỉ hè, cô ta ngủ chung với bà, khi ấy gương mặt
bà mới chỉ thấp thoáng vài nếp nhăn, mái tóc ngang vai vẫn được giữ
nguyên. Bà liên tục hỏi cô ta về chuyện trường lớp. Thôi Thiện mất kiên
nhẫn quay lưng về phía bà, mãi cho đến khi cô ta nghe được một bí mật, bí
mật về người đàn ông đầu tiên trong đời mẹ cô ta, đó là thầy giáo của bà ở
trường trung học, nhưng người đó không phải là bố Thôi Thiện. Nhiều năm
sau, Ma Hồng Mai đau lòng biết nhường nào khi hay tin con gái giẫm lên
vết xe đổ của bà năm xưa. Năm 22 tuổi bà lấy Thôi Chí Minh, một quân
nhân xuất ngũ, có một công việc khá ổn ở nhà máy, sau đó chẳng bây lâu
sau một cô con gái đến với họ, khi ấy không biết bao nhiêu người ngưỡng
