Tôi học ở trường Ngũ Nhất, lớp 10 ngay dưới tầng trệt nhà dạy học sơn
xanh. Lớp bên cạnh có một nữ sinh, lúc nào cũng buông xoã mái tóc đen
dài như trong quảng cáo dầu gội đầu, mang theo mùi hương dầu gội thần bí
đi ngang qua hành lang, khiến tôi phải cúi đầu hít hà mãi lâu, chỉ muốn
kiếm cái bình đóng nó lại rồi giấu trong chăn ngửi suốt đêm. Cô ấy được
bạn bè vây xung quanh, luôn được thầy cô giáo khen vừa giỏi vừa ngoan.
Cô ấy cũng rất có khiếu thẩm mĩ, không khiến mình trông như nhà giàu
mới nổi, lại không giống một cô nữ sinh nhà nghèo. Nhà cô ấy khá có điều
kiện, mọi người nói bố cô ấy là quan chức quân đội, rất có thế lực ở nơi nào
đó.
Xung quanh trường học không có những toà nhà cao tầng, trên nóc nhà
dạy học có một cái sân thượng, mùa hè lên đó ngắm sao rất hợp. Có một
lần rất đông bạn học tụ tập trên đó xem sao băng, tôi đi tới phía sau cô ấy,
đúng lúc chuẩn bị làm quen, cô ấy lại quay đầu nói đúng một chữ: “Cút!”.
Tôi bỏ đi trong tâm trạng chán chường, nhưng tôi không hề đi xa, mà tôi
đứng ngay sau bồn hoa trong sân thể dục, góc cua cầu thang, dưới gốc cây
hoè bên cửa căn tin nhìn cô ấy. Mãi cho tới một ngày, cô ấy nói với tôi
rằng:
- Tối nay lên sân thượng tìm tôi.
Không hiểu cô ấy có ý gì nhưng tôi rất vui, còn đặc biệt chải chuốt mái
tóc ngày thường rối tung, khoác lên mình bộ cánh đẹp nhất lên sân thượng.
Có điều tôi không đợi được cô ấy, mà chỉ nghe thấy tiếng đóng cửa đằng
sau: Tôi bị cô ấy nhốt trên sân thượng rồi.
Khi ấy học sinh vẫn chưa có di động, tôi hét cầu cứu thật to, nhưng giáo
viên trực ban ngủ say như chết. Tôi nhìn bầu trời sao quang đãng, bóng tối
dần được ánh sáng thay thế, nắng ban mai phủ lên trán tôi.
Khi ấy trùng đúng đợt nghỉ lễ quốc khánh, tôi nhịn đói suốt 10 ngày trên
đó, khi đang hấp hối mới được cảnh sát và người thân tìm thấy, may mắn
giữ được tính mạng.
Nhưng những ngày bị nhốt trên sân thượng không hề tẻ nhạt chút nào, tôi
nhặt được một chiếc kính viễn vọng, có lẽ là người khác mang tới xem sao
băng và đánh rơi. Trên nóc tầng 7, tôi dễ dàng nhìn thấy bí mật xung
