Uống thuốc an thần xong, cô ấy nằm trên chiếc giường lớn của mình mà
nói:
- Yên tâm đi, tớ sẽ không tự sát đâu! Ngủ ngon!
Đó là câu nói cuối cùng của Trình Lệ Quân.
Mai Lan cố chấp đứng bên giường, thấy Trình Lệ Quân đã ngủ say mới
tắt đèn rời đi.
Căn phòng tối đen, xuân sắc tàn phai, lông vũ buông rơi, nửa phần trái
đất chìm vào bóng tối.
- Odile?
Lẩm nhẩm cái tên xa lạ này, Mai Lan vẫn không hiểu, vì sao cô ấy lại gọi
mình như thế?
Gian phòng khách dưới tầng đã được dọn dẹp sạch sẽ, Mai Lan mệt rũ
ngả người nằm lên đầu giường, nhưng lại thao thức không yên. Chẳng biết
tự lúc nào trên trần nhà tối tăm đã ánh lên thứ ánh sáng xoay vần trên đỉnh
tháp cao, khi thì dịu dàng, khi thì chói mắt. Hồi đại học, trong bốn cô gái
cùng phòng thì Mai Lan và Trình Lệ Quân thân nhau nhất. Kì nghỉ hè một
năm nào đó, hai người cùng lên đảo chơi, thuê một phòng đôi ở farmhouse,
tối đến oi bức không tài nào chợp mắt nổi, hai người bèn cởi bớt quần áo
ngắm biển khơi bên ngoài khung cửa sổ. Đêm đó, tiếng sóng vỗ bờ xa xăm,
cuộn trào từng đợt rồi vỡ tan thành trăm mảnh. Khi ấy thứ duy nhất có thể
nhìn thấy được là ngọn hải đăng cũ kĩ không biết đã tồn tại được bao nhiêu
năm thu hút sự chú ý của hai cô gái trẻ. Mai Lan tuổi 20 vẫn là một cô gái
trinh trắng, bỗng cảm thấy một bàn tay lạnh lẽo trườn qua đằng sau eo mình
như một con rắn nước, hôn lên vành tai cô ta, như thể mối tình đầu...
- Tớ là Odette, cậu là Odile.
Hai mươi năm trước, cũng trong một đêm mùa hè như thế này, hơi thở
thơm mát tựa hoa lan của Trình Lệ Quân thoang thoảng bên tai cô.
Nhìn lên trần nhà tối đen, nước mắt lăn dài trên khoé mắt Mai Lan, tựa
như mọi thứ bấy nhiêu năm qua đều chẳng có ý nghĩa gì cả.
Cô ta đói rồi.
Nói chuyện tới gần rạng sáng, Mai Lan bụng đói cồn cào. Cô ta bò dậy,
đi tới bếp định luộc một quả trứng gà, bỗng tiếng đóng cửa vọng từ phía
