Kí ức, giống như ánh u quang trên bầu trời lúc bình minh, qua mỗi giây
lại bừng sáng hơn, màu xanh ngọc gần như trong suốt, lặng tờ như nơi tận
cùng của thế giới.
Cô ta nhớ lại khuôn mặt của bố.
Một khuôn mặt có thể coi là không tệ, có vài phần tuấn tú, dáng người
gầy gò nhưng thẳng, sống mũi cao và nhỏ, đôi mắt không to nhưng rất sắc
sảo, ánh mắt vô cùng thu hút người khác giới.
Đưa tay ra, chạm nhẹ vào môi và cằm của bố trong không trung, những
đường nét trên khuôn mặt cứ chân thực như vậy, hơi thở nóng rực mà bố
phả ra, còn mang theo trong đó mùi thuốc lá và hơi men rượu.
Trước khi Thôi Thiện học tiểu học, cô ta thích bố chứ không thích mẹ.
Nhà cũ ở ngoại ô của thị trấn, bên cạnh là một cái hồ rất rộng, thi thoảng
lại xuất hiện một chú thiên nga. Ba mươi năm trước, khi cô ta còn chưa ra
đời, vào cuối thu khi những đàn chim di cư bắt đầu di rời, có một người thợ
săn vô tình phát hiện một con thiên nga đang ẩn mình ở bãi lau bên bờ sông
liền nổ súng bắn chết nó. Thịt thiên nga chia cho các người dân trong thôn
ở quanh đó. Năm đó bố vừa xuất ngũ, khó khăn lắm mới mua được từ một
người họ hàng thân thích dưới quê hai ba lạng thịt thiên nga, tẩm ướp làm
thành món thịt thiên nga muối, để dành đến bữa cơm cuối năm mới đem ra,
bữa ăn đó, tất cả mọi người trong nhà đều không thể quên được.
Bố đi lính ba năm, ở động Nhĩ Miêu trên chiến tuyến Lão Sơn, nhưng
ông chưa từng thừa nhận rằng mình đã giết người. Chiến tranh đã giúp ông
học được cách sinh tồn ở bên ngoài thế giới hoang dã, không có bất cứ
công cụ nào, dùng tay không chế cành cây dại thành một cái bẫy, mỗi lần
có thể bắt được mười mấy con chim.
Ở cánh đồng hoang bên cạnh hồ, Thôi Thiện theo bố học cách đánh lửa,
cô ta tự tay giết những con thú săn, rửa sạch nội tạng chim, đặt trên lửa
quay thành mùi vị hoang dã tươi ngon - Bố cô ta cũng đã dùng cách này để
ăn Tiểu Bạch.
Ông ấy nói mình thích ăn thịt mèo, thật sự không chua.
Cả đời này, chỉ cần ngửi thấy mùi hương đó là Thôi Thiện sẽ nôn thốc
nôn tháo.
