Tôi dựa lưng vào một tấm áp phích để trong khung bằng nhựa trong và
nhắm mắt lại.
Tôi đang nghe một người nói rằng họ sẽ bỏ cuộc. Đó là một người tôi
quen.
Một người tôi thích.
Tôi đang nghe. Tuy nhiên, mọi thứ đã quá muộn mất rồi.
Tim tôi đập thình thịch làm tôi không thể đứng yên. Tôi bước băng qua
nền nhà cẩm thạch tới quầy bán vé. Tấm biển báo được treo bởi một sợi dây
và cái hút dính nhỏ. ĐÓNG CỬA - HẸN CÁC BẠN NGÀY MAI! Từ bên
ngoài nhìn vào, nó trông không quá khó đoán. Nhưng ở bên trong, nó có vẻ
giống một bể cá.
Giao dịch duy nhất của tôi hồi đó là khi có người thả tiền qua cửa kính
vào chỗ tôi thì tôi đẩy lại cho họ những tấm vé. Hoặc khi có một đồng
nghiệp đi vào qua cánh cửa phía sau.
Ngoài việc đó ra, nếu không bán vé thì tôi đọc sách. Hoặc nhìn ra bên
ngoài cái quầy như bể cá đó, ngắm Hannah ở phía tiền sảnh. Có một vài buổi
tối tệ hơn những buổi khác. Một vài buổi tối tôi phải canh chừng để chắc
