Clay, bạn yêu quý, tên của bạn không thuộc về cái danh sách này.
Tôi lại tựa đầu mình vào cửa sổ và nhắm mắt lại, tập trung vào tấm kính
lạnh. Có thể nếu tôi lắng nghe những lời này nhưng đặt sự tập trung vào cái
lạnh ấy thì cùng lúc tôi có thể nắm bắt được cả những lời nói lẫn cái giá
lạnh.
Cậu không thuộc về cùng cái cách mà những người khác có mặt ở đây. Nó
giống như một bài hát: Một trong những thứ này không giống những thứ
khác. Một trong những thứ này đơn giản là không thuộc về chúng.
Và đó là cậu, Clay ạ. Nhưng cậu cần phải có mặt ở đây. Nếu mình muốn
tiếp tục kể câu chuyện của mình. Để kể câu chuyện này một cách hoàn
chỉnh.
"Tại sao mình lại phải nghe câu chuyện này?", tôi hỏi. "Tại sao cô ấy
không đơn giản là loại mình ra nếu mình không thuộc về cái danh sách
này?"
Tony vẫn tiếp tục lái. Nếu cậu ấy có nhìn vào chỗ nào khác hơn là nhìn
thẳng về phía trước thì đó chỉ là một khoảnh khắc ngắn ngủi liếc vào gương
chiếu hậu.
